那一天我们正在稻田里收割谷子。队长告诉我们：“接大队部的通知，今天中午中央广播电台有重要新闻播放。希望大家全部集中到队部收听。”
当时山里人接收外面的信息是相当的难困，中央有什么最要的指示，先由公社打电话通知大队，然后大队排通讯员到各小队通知队长，由队长通知每一个社员到队部靠房上的一个高音喇叭进行收听。
房上的高音喇叭线是从大队部的播音室牵拉过来的。绕着山梁，缠在树上的线尽管每次有重要的广播，通讯员都要认真仔细的检查，但仍免不了由于路线牵得太长及电压不稳定的弊病。从播放室传出的声音到了队上，有时还不如一只家猫的“喵喵”叫声。所以收听的人们必须鸦雀无声才能听清楚喇叭里播放的声音。
在我们队里好象有一个不成文的规定，只要中央有什么最要的新闻全队的男男女女、老老少少都必须到队部收听。
山里十多户人家，五十多号人一集中到队部。小小的队部一下子沸腾起来，显特别的拥挤。人多声音杂。
在房屋不大的队部里，每个人都在打听今天的最新新闻是什么内容。有的人问我你们知青见多识广，一定知道今天的重要内容是什么？我说：“肯定是毛主席又要发表什么最新指示。”
大家一听说是毛主席要发表最新指示，一个个都竖着耳朵，静静地等着时间到后能从广播里听到毛主席的指。
人们盼着的时间到来了，当一个沉痛的声音宣告：“中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东，今日零时10分在北京逝世，享年83岁。中共中央、全国人大、国务院、中央军委为此联合发出《告全党全军全国各族人民书》……在队部的人一个个都不相信听到的播音声是真的。特别是老人更是不相信。怀疑是不是自己的耳朵听错了。不是全国人民都在喊毛主席万岁！万岁！万万岁！吗？在他们的心目中毛主席是不会逝世的。可是当人们再一次听到这一沉重的声音时，在队部的人不得不承认毛主席是真的逝世了的事实。
这晴天霹雳炸响在队部的上空。在场的人无不流下了悲痛的眼泪。老人们更是哭得情真意切。在他们的心目中是天大地大没有共产党的恩情大，水深海深没有毛主席的恩情深。毛主席是他们的救命恩人。有一位老人哭得来晕了过去。我重重地掐着老人的人中。老人才渐渐地缓过气来。睁开眼对我说：“小子，你生在新社会，长在红旗下，那里知道旧社会的苦。是毛主席让我们分到了田地和房屋，让我们脱离了苦海，过上了幸福的生活，毛主席的逝世我的心里怎么不悲痛？”
老人的话深深地烙印在了我的心里，我的泪水也哗哗地往下流淌。
队部的一片片哭声压倒了广播的声音。那队长也哭得来上气不接下气。要不是大队的通讯员来通知他，赶快组织人员到山上砍竹子、松树到大队部搭建悼念毛主席的灵台，他一定还会和一众人在哪里哇啦哇啦的痛哭。
那几天山上真的是云沉沉，日月暗，星光淡，大山在默哀，河水在哭泣，天空在流泪。悲痛，人们在悲痛中，用山上的松柏，青青的翠竹搭起了一座掉念毛主席的灵台。人们肃穆在灵台前，向簇拥在松柏中的毛主席的遗像深深地鞠着躬，从四个高音喇叭里听着华国锋在毛泽东追悼会上的悼词。当悼词念道：“几天来，全党全军和全国各族人民，都为毛泽东主席逝世感到无限的悲痛。伟大领袖毛主席毕生的事业，是同广大人民群众血肉相连的。长期受压迫受剥削的中国人民，是在毛主席的领导下翻身作了主人。灾难深重的中华民族，是在毛主席的领导下站立起来了。中国人民衷心地爱戴毛主席，信赖毛主席，崇敬毛主席。国际无产阶级和进步人类，都为毛主席的逝世而深切哀悼。”的声音刚一结束，一个人的哭声，不。一群人的哭声，不。整个大山的哭声，不。那是整个中国，整个世界都在为一轮太阳的落下而悲痛地哭泣着。
在我的眼前，有弯着腰、弓着背的人在哭，有抱成一团的人在哭，有的哭得来喘不过气来晕了过去。我自己的眼前也被泪水模糊。
“全党全军全国各族人民，一定要积极响应党中央的号召，化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，‘要搞马克思主义，不要搞修正主义；要团结，不要分裂；要光明正大，不要搞阴谋诡计’，在党中央的领导下，将毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。”追悼会结束了，但人们的眼泪还在哗哗地流淌。青年人搀扶着老年人，一步一步地走向回家的路。
化悲痛为力量，我和农民就是要把田中的晚稻收回粮仓。