生活在一座难得下雪的城市。
车辆每天不停的川梭，刚过六点，灯已全部亮起，夜在这样的冬天，都来得快。
落地窗内的地板上，厚厚的家居毛毯，高速运转的电脑，A4的白纸，0.5的黑色签字笔躺在一个黑色塑封的本子上。白领的生活，大概没有比这更狼狈了吧。
来这个挺大的国企，有三个月了，每天都是一样的事，回到家，高跟鞋一丢，OL装换成家居装，便在自己设计的“办公区”，开始使用电脑整理文件。很多时候会累到睡着，索性下次把薄被子拿来。在旧货市场买了一个雕花木桌，就是电视里那种低矮，用来会客的木桌。当然，不是用来会客，而是用来放速溶咖啡，和水杯。
前天朋友说要去旅行，地点是云南。答应三天给答案，明天就是第三天，要不要请假？才只工作了三个月，Boss会允许吗？手指在键盘上飞快的敲打起来，电视柜上的打印机刷刷工作起来。喝了口还算热的咖啡，爬起来去拿纸张往打印机里放。
茶几上的玻璃杯好久没用了，有点灰了，而和咖啡的杯子经常洗，但却洗不掉那股淡淡的咖啡味。冰箱里全是速成食物，蔬菜虽贵，可也没有到买不起的价格。那又为什么？
因为没有时间，没有精力。
明天会议上要用的文件都准备好了，刚好七点整。平常这个时候家里的照明物都暗了，今天却还亮着。在地上盘着腿坐着，看着落地窗外的城市，车子飞速的架驶在高架上。
为什么人类要设计这么多交通搭载工具？如果一个人想消失，岂不是很快就会被找到？
飞机、地铁、磁悬浮、公交、客运、水运…无处盾行。
一杯咖啡被喝的七荤八素，怪怪的。
“所有白领都有一个或两个向往的天堂。在中国，比如香格里拉，比如西藏，这些都是向往地。”
脱口一句这样的话，不禁让自己一笑，朋友让自己一起去，不就躺枪了吗？放下咖啡杯，撕开一包速溶牛奶粉，倒进刚喝完的杯子，用热白开冲泡。
“牛奶咖啡。”
看着牛奶里有点咖啡的颜色，便想起这四个字。说的时候，眉头往上跳了跳，如果有面镜子，自己会笑傻。
奶香漫延到房间里，喝了便躺在毛毯上，闭上眼睛，入睡。
窗外的城市，像永远都充满能量的核，到夜晚降临，能量就会释放的更多，刺激着人的大脑，使人无法停下来。可是停下来自然有睡着的办法，比如喝牛奶。
早上七点，准时爬起来。洁面，刷牙，一切都那么自然，到穿黑色细高跟鞋，想起了什么，拨通电话。
“多久出发？”
“明天。”
“那明天机场见。”
挂断电话，把手机丢进沙发。蹬掉鞋，边向卧室走边把衣服从身上脱下，到只剩下一件打底衫时，蹦到床上，拉上被子，呼一口气，用新买的平板发辞职信给Boss，然后关掉电脑，蒙进被子睡觉。
梦里梦到自己问自己为什么把工作辞掉，回答却是沉默。傍晚醒来，在冰箱里拿出一盒速冻饺子。放入热水中煮。打开电视，已经开始放地方新闻了。
锅盖被冲开，发出金属与金属碰撞的声音。关掉电源，用勺把饺子捞出，捧着碗飞快的坐到沙发上，把碗放到茶几上。
烫。所以被刺激到，吹了吹在空气中的白雾，速度下筷。
“真的饿了。”
扔下筷子，抽张纸擦好嘴巴，看了会新闻，把碗放进洗碗池放水泡着。转回客厅关掉电视，七点整。小型的电子闹钟发出蓝光。
走进卧室，抖了抖被子，跃身而上。窗外的灯火通明，在眼皮搭下那一刻，便黑暗起来，变得好像更耀眼。
第二天醒来，换好衣服，准备好一切旅行用的东西，穿上只有到周末才会穿的风衣。在计程车中，天空好像暗了下来。
Checkin
耳朵的轰鸣声还有点残余，飞机已经飞上这座城市的上空三万英尺，好像有白色的东西从窗前飘落下来。
是雪。
这坐城市下起了雪。它好像迎来了真正的冬天。