听到奶奶病重的消息，我正在满洲里工作。
夜里十点多，姑夫打来电话，告诉我奶奶全身浮肿，已昏迷于炕上。放下电话，好久缓不过神。
爷爷奶奶在大伯父家养老。大伯父家住在吉林省德惠市。姑夫家住在黑龙江省拜泉县。奶奶病重，大伯父先给姑夫打的电话，姑夫又打电话告诉我。
我往大伯父家拔电话，急切想知道奶奶的病情。大伯父家电话线路故障，打不过去。好在表弟刚从大庆去德惠，打通他的电话，他告诉我他父亲，也就是我姑夫已经提前跟他讲了奶奶的病情，他正往大伯父家赶去。我叮嘱表弟，到了大伯父家看到奶奶，立即给我回电话。
焦急地等表弟的电话，脑袋里一片混乱。胡乱猜测奶奶的病情。
终于表弟的电话打进来，第一句话就说：大哥，我姥的病很重。
我心一沉，问他能有多重，有没有生命危险。表弟说他也说不好，但肯定很重。我让他马上把奶奶送去医院，表弟答应一声，挂了电话。
夜里一点多，等不来表弟电话，我给他拔过去，他接电话时，正背着奶奶去做检查。又过一会，表弟打来电话，告诉我奶奶已经住上院，按医生的要求做了一遍全身检查，明天早晨检查给果出来，可以判断奶奶身上浮肿的原因。暂时没有生命危险。
我的心终于放下来。
在办公桌前座了一夜。想着奶奶对我的好。
四岁那年，父母离婚后，就一直在奶奶身边成长，直到十二岁。在奶奶身边度过了八年的童年时光。我是奶奶的长孙，加之父母不在身边，奶奶对我的疼爱胜过她所有的孙儿。那时，晚上睡觉奶奶搂着我，白天奶奶去地里干活牵着我。我围在奶奶身边，享受童年。农村很穷，奶奶家更穷。每年中秋节，奶奶都会用卖鸡蛋攒的钱，买几块月饼。这几块月饼，都是属于我的。因为孙儿孙女多，每次奶奶去地里干活，偷偷地拿上一块，领着我，离村子远了，拿出来给我，边走边吃。那时的月饼都是青红丝做的馅，直到现在，我仍觉得这种老式月饼是最好吃的，今年三十二岁了，仍只喜欢吃这一种月饼。而奶奶，从不舍得自己吃一口。
第二天早上，我让司机去买晚上回大庆的车票。回大庆的车次都于晚上发车。司机走后，我觉得等到晚上再上车，实在是太晚了，我等不了。打电话把司机叫回来，开车回大庆。一路上，不住地打电话问奶奶的病情。奶奶的病情还算稳定，躺在病床上时而昏迷，浮肿仍未消去。浮肿的病因是肾功能衰竭。奶奶的儿女都赶回她身边。孙儿外孙也都陆续到达，只有我，这个她最疼爱的孙儿，仍在路上。
开了九个小时的车，晚上回到大庆。大庆距德惠还有四百公里路程。让司机回家休息。因为是私事，不好用公车。直接去停车场提出自己的车，到汽车配件中心检测车况，因为到德惠少不了跑夜路，新换了汽车大灯。晚上十一点多，总算把车弄好。回到家，跟妻子说了情况，饭亦没顾上吃，洗漱之后，立即睡觉。
第二天早上，自己开车往德惠跑。
一路上见车超车，于中午赶到德惠，直奔奶奶住的医院。
见到奶奶时，奶奶合着眼，轻微地呼吸着。我握着奶奶的手，强制自己不让眼泪流下来。爷爷见我来了，坐在我旁边掉眼泪。奶奶的两个女儿到一边哭，叔叔伯伯们安慰我，让我不要过于悲伤。
一会，奶奶睁开眼，看着我，然而，奶奶已叫不出我的名字。奶奶脑血栓，血栓压迫神经，失去了记忆。
我抚着奶奶的脸，问她认得我吗？奶奶说：不认了。
我的泪再也控制不住，一滴一滴地掉下来。
我每年都回来看奶奶几次，给她买很多她喜欢吃的东西，给她准备好零用钱。每次在奶奶身边停留不超过几个小时。每次走时奶奶都攥着我的手不让我走，我总说工作忙，必须得回单位。现在，我后悔，后悔每次来不在奶奶身边多陪她几天。
爷爷在旁边问我：锁儿啊，着急回去吗？
我说不着急，我陪我奶奶。爷爷连声说好，陪陪你奶奶吧！
“锁儿”是我的小名。小时候身体不好，爷爷奶奶给起的，用意是“锁住生命”，好养活。
我真希望这个名字，不仅锁住了我的生命，这次也能锁住奶奶。
奶奶昏睡一会，睁开眼，看看围在她身边的人，不说话，再昏睡。
病房里摆了六张病床，病人多，护理的人也多，很吵。但这已经是德惠市最好的医院了。
晚上，叔叔姑姑们让我回去睡觉。我不走。我护理奶奶。
奶奶左侧身体已经完全没了知觉。只有右手不停地动。我抓着奶奶的手，随着她的劲一会抬起来，一会放下。奶奶看着我，不说话。看一会，闭上眼睡一会，睡一会，又睁开眼看着我。一直到天明。
第二天，奶奶的病仍不见好转。白天，我在车里睡了一会，晚上仍坚持护理奶奶。
还是昨晚的样子。奶奶一会闭上眼睡了，一会又睁眼看着我。一句话不说。奶奶已经三天没吃东西了，水能勉强喝一两口。
夜里两点多，突然，奶奶低低的声音说：锁儿来了！
我惊得站起来：奶奶，你认出我了？
奶奶看着我，不说话。我又问：奶奶，你认出我了？
奶奶说：不认了！
我捧着奶奶的脸，心如刀绞。
两天了，奶奶片刻认出我，前后不过三秒钟，又陷于失忆。
第三天，奶奶的病仍不见一点起色。
医生说，人到这个岁数，得这个病，不吃不喝，熬到油尽灯枯就该走了。医生建议让奶奶出院，接回家照顾起来方便。爷爷不同意，说奶奶跟着他遭了一辈子罪，没享过福，不出院，花多少钱都得治。爷爷快八十岁的人了，有时犯糊涂。但爷爷一心想让奶奶再站起来的心情，我们都理解。我看得出，爷爷是最舍不得奶奶走的人。老来伴老来伴，夫妻到老时，才是伴。
叔叔伯伯们都明白，奶奶的病是治不好了。都做爷爷的工作。开始爷爷听不进去，坚持不让奶奶出院。叔叔们见爷爷的工作做不通，找医生跟爷爷解释，爷爷似是听明白些，又问我：你说呢？锁儿！
我说：爷爷，只要奶奶不遭罪就好。回家吧，家里奶奶躺着也舒服。
我看着爷爷是含着泪点的头。
奶奶出院了。把在医院用的药都带回家，继续输液，以此维持奶奶的命。
大伯父家三间砖房，还算齐整。
吉林农村院舍做的很规范，整整洁洁。
奶奶回到家，我的心情也不那么紧张了。
叔叔伯伯们围在一起，开始商量奶奶的身后事。
当地风俗讲究多。老