玉米林是个做爱的好地方。在你贫血的少年时期，白云在出生地之上的苍穹倔强地盘旋，你就情不自禁地有此天马行空的想象，现在看来依然如故，只是少了某些多余的细枝末节，成长的脚步追随河流进入陌生之地，你也在恍惚中失去年少的青春，何谓丧失？当月亮有了缺口。像个豁嘴的老人良久地伫立在村庄的某片荫凉下回忆过往，他曾俊逸的黑发有了残雪的痕迹，他一生的骨头都深深扎在了这片蔚蓝色的土壤中，有蜂糖也有说不出来的辛酸，薄酒般挂在神经的丝绸上。玉米林作为出生地的某种参照对你来说依然没有失去它的神秘、驳杂，紧张得让人冒汗，想象由它而更加繁茂。没有比这更普通的风景，也没有比这更加使人怀念的怅惘，玉米林对你来说就是童年的圣地，但远远无法用神圣这样的字眼与其匹配，因为它的纵容或者你本身的天性，那促狭的林间，约束被自由彻底解除，你尽管胡作非为，厚厚的围档让你有远离种族威胁的安全感。对于玉米来说，你从来不是造访者，也不是陌生的侵略者，你的知觉告诉你，你已经作为其中的一员，是的，你主动失去人类的立场横行其中，你与它们并不存在对立甚至主仆关系。
整片生长的玉米林给远方的村庄带来无比的活力，尤其是盛夏的午后连蚂蚁都要蜷缩在石头阴影中的午后，人烟稀少，山水立刻呈现出它本身的立体感和独特魅力，一切又好象都是静止的，没有喧哗，只有蝉在树的某些柔软部位大肆渲染季节的沦丧，那些酣畅淋漓的叫声无数次穿过缺少震荡的酷热进入你的耳垂，像你逼不得已带上的耳环摇曳在你无法自拔的孤独的旋涡。而那时你果然寂寞得像一珠玉米。你喜欢独处，背着背篓提着一把牙齿锋利镰刀去给圈里的猪割草。割草只是某种必须完成的任务，母亲规定的，而你最为隐秘的仪式就是去那些玉米林中间逗留，去想象一些根本无法触及的种种乌托邦似的线条。天空像柔软的少女盖在大地之上，凉风习习吹走起先还充满硬度的燥热，躺在玉米林中的身体好象获得了更大的弹性，一动不动，好象神到来之前的某种征兆，神一直没有来。真该写下惭愧，那时候的享受比之于当下某些瞬间的魁岸自然要高级健康得多。
逗留在玉米林的原因或者也是逃避，母亲总说你懒，你又确实真的不够勤快，以割猪草的名义你躺在玉米林的深处，至少可以不显得那么失道寡助。玉米林看来更像是一只懒鸟的神庙，你不是在偷懒，就是在抵达偷懒的徒中，你甚至为此付出比勤快失去更多的代价，就像你得到的永远比你的痛苦少，也就是说你得到的和你为此付出的痛苦成正比例。玉米林作为年少的偷懒基地被你的记忆差点抹掉，它突然从记忆丛冢飞奔而来，像你的旧情人急不可待地需要熨贴。玉米林是是一只懒鸟的神庙，也是你的青春期的模糊地带，那锋利的玉米叶子与松软的荷尔蒙形成鲜明的对比，你站在你们中间无法理解那种混沌初开的幻境，仿佛母亲以菜刀切开的土豆片，闪烁着光与影的激战。玉米林终于战士般倒下，是在立秋之后，收获袭击了田野，成熟的玉米裸露出来，像美人的大腿伸向陌生世界的大手交付最后的贞洁。玉米叶的颜色不再是引起你莫名激动的繁绿，而是枯黄枯黄的肉色，耷拉着的头颅，勉强应付着秋老虎的炽烈的熏陶。天空开始不时爆裂，云朵哗哗地走动起来，朝着地面喷洒累赘的液体，让干涸了许久的大地又掩映在一片潮湿之中，你感觉到的季节终于莅临，你的君王正在看着你们在尘世飘摇不定。
你像一头年轻的海豚，在茫茫人海中浮沉。玉米林整片萎缩下去，秋高气爽不再是形容词，它变得格外真切起来像你们来到时间的呼吸。我还是愿意在玉米林之间流连忘返，没有目的又怀揣着热烈的心事。穿梭其中，那枯萎的叶子不再伤人，蛐蛐之类的昆虫依然横行，如世界末日最后的狂欢。我在玉米林兵马俑的列阵中游刃有余，那些匍匐在地面的植物大多还很清澈，小孩在俗人中间总是如此。我心满意足的把它们连根带起，它们的命运成为谁的晚餐，也成为我偷懒之后不必挨骂的理由，但一只懒鸟的神话仿佛也逐渐走向破灭了，它的枯萎预示了什么，你童年的消失还是你的身体的某种苏醒，那病态的季节让你深深矛盾起来，在你无法探清的方向你永远作为盲目而存在。玉米林不再作为地理的标志吐露乡村的活力，荒芜的山区只有流水清澈如前，但比起春夏时节瘦弱得多，你感到一切都会因为这种季节的规律而封动起来，沧海桑田惟旋律依旧。自然荒芜起来，整个人世荒芜起来。（《笔尖的荒原》：粘在纸上的人终于清醒过来，而他们早已人去楼空，毫无踪影。树梢上堆满月光的石头，玉米的头颅披着长发，他们早已人去楼空。没人回来过，女人在敌人手中幸福地燃烧，青春在眼角布满退缩；那捏在拳底的乳房被遗忘爆裂。怀孕的纸张曾被谁爱过，又熄灭了，像那盏被关掉的忧愁，粘在纸上的人不再写他未完的宏图之志，他站在笔尖的荒原，看墨汁顺着永恒一起沉默）。记不住是零三年还是零四年，你的父亲被县公安局带走的那多半年时间里，玉米收获的季节，你不再是一只懒鸟，玉米林也不再是一只懒鸟的神庙，一种强烈的挫折让你学会坚强起来，你必须面对你没有理由逃避，一只懒鸟的神庙没有消失，但鸟已经飞离，它要担当的是天空，那自神而来的挑战。
当泪水的母亲皱纹的母亲回到午夜中间，你是新的建筑，而且高高在上，守卫着艰难时光的桎梏。玉米林，隐秘的乡村之林，一只懒鸟的神庙，你在苍茫之处抬起头来，插满竹笋的星空浩瀚无际，你像面对陧磐后的新生面对着你们措手不及的改变。