出租车在高架上飞驰。
他看着车窗外的夜色。远处的灯火星星点点，被霓虹灯浸染的一小片空间，在他眼里班驳迷离。他狠狠地闭了一下眼睛，想忘记眼底白色的纸和黑色的字。
连续两天的期末考试，使他疲倦，困顿。复旦大学不愧是一流的高等学府，即使是夜大学，也是考教分离，容不得半点马虎。
明天是考试的最后一天。其中一门科目，是英语。他知道，那是他的一道坎。这么多年，他没有迈过这道坎。确切地说，在考入复旦之前，他没想过要去跨过这道坎。这道坎，在他心里，横亘了整整二十多年。他迈不过心里这道坎。
而此刻，他只想让自己处于暂时的空白之中。那些蝌蚪一样的字母，在脑子里游离，任他怎样努力，都无法驱散。
他伸手把车窗摇下一条缝。冷风挟着夜色，一下窜进暖暖的车厢。他贪焚地吸了一口，抬起头，让冷风吹动头发，冰冻脑子里的思维。
他听到身边传来一声咳嗽。“冷吗。”他问。
“有点。”她有点不好意思地回答。
她和他是夜大的同学。因为住得近，他顺道载她一段路。
他摇上车窗。车厢里静默着，耳边能听见窗外呼呼的风声。他的脑子里杂乱无章，那些蝌蚪聚集在那里，肆意地膨胀。他开始心烦和不安。
“我给你背单词吧。”她打破两人间的沉默。
“好啊。”他回答。
她拿出英语课本，开始给他背单词。他根据中文的意思，努力在脑中搜寻英语词汇。当他背不出，或者拼错字母的时候，她立即帮他纠正。
看着她认真的样子，他的眼前出现了一个戴红领巾的少年，那是二十多年前的他。他看见男孩双手放在背后，在老师面前大声地背诵英语故事。清晰的口齿，略带童稚的纯正发音。他为二十多年前的少年感动。
这样一份感动，触动了他少年时的一个心结。
他的英语，不该象现在这样差。

我清楚地记得，上小学时，我的英语不仅是全班最好的，也是全校最好的之一，和高年级的同学不相上下。这倒不是因为我有特别的天赋，或者付出了几倍于别人的努力。仅仅因为，我的班上，来了一位刚从外语学院毕业的实习老师。
那天上英语课，老师带进来一位学生模样的姑娘。刚进教室，她看见这么多学生，显出怯怯的神情。老师介绍说，这是新来的实习老师，以后就在我们班上教英语。
她没有说话，一个人坐到最后一排。以后几天，都是这样，老师上课，她和我们一样坐在下面听。下课时，她偶尔会问问同学们的学习情况。最初，小老师给我留下深刻印象的，是一条梳在脑后的大辫子。后来，老师上完正课，总留一点时间给小老师，让她用英语给我们讲故事。这时，我才发现，她的声音圆润，清澈，是很好听的那种。渐渐的，我喜欢上了这种声音，也喜欢上了她用英语讲的小故事。
就这样，小老师开始给我们上英语课。上她的课，不枯燥，还充满趣味。她教我们唱英文歌曲，教我们用英语朗诵简短的小诗，用英语绘声绘色地讲一些曾听到过的寓言故事。
每次上小老师的课，我总是特别认真。因为她好听的嗓音，还有那些有趣的故事，和充满快乐的课堂。
就这样，过了一个学期，我英语成绩突飞猛进，不仅在班里出类拔萃，在整个学校，也能数一数二。我和小老师的师生关系，也随之亲密无间。她送我英语原版的故事书，常常在放学后，我会去找她，让她教我读那些童话和寓言。
第二年年末，上海外国语学校开始在全市范围内进行下一年度的春季招生，而且，那次只招小学生。学校推荐了十名学生参加学区选拔考试，我是其中之一。两轮考试过后，，学区里有五名学生获得了参加市里招生选拔的资格。我的学校占了两个名额，一个是我，还有一个是高我一个年级的女生。
接下来的一段日子，是紧张的日子。放学后，我天天留下来。小老师抓紧最后的时间，让我接触大量的单词和未教过的课文。她面对面地一次次纠正我的发音口型，不厌其烦地用英语和我对话，还辅导我写了一些介绍自己学习、生活的小短文，让我背下来，为选拔时的面试作准备。
小老师告诉我，不用紧张害怕。和高年级的学生一样，你们都是初学，笔试不会太难，肯定只考一些基础的英语，不会有太多的语法，肯定能通过。重要的是口试和面试，发音是否纯正，语调是否正确，是决定成败的关键。
那个日子终于来临。一九七七年十二月十八日，那年，我十岁，上小学三年级。我记得非常清楚，第一天是笔试，第二天上午口试，下午面试。面试的时候，我很希望小老师能陪在我身边，只是那天她有课，无法陪我去考场。
最后，我成了我们学校的唯一。
这个消息，是一个多月以后，小老师告诉我的。那天晚上，小老师突然来到我的家。当我打开门，看见小老师兴奋的神情和气喘吁吁的样子，我竟一下呆住了。
小老师告诉我和我的家人，她通过她的大学老师得到了消息，录取名单上有我的名字，她说，只要通过了政审，就可以寄录取通知了。
那晚，我第一次无眠。我想象着外国语学校的模样，想象着会遇到更多象小老师一样的老师，想象着未来。就这样，我在想象中睡去。
后来的日子非常漫长。我没有等到入学通知，收到通知的，是我们学校的那个女生。
那天夜里，小老师又来了。她没有和我说话。在屋子的一角，她和父母说了很多话。他们压低了声音，我只依稀听到几个断续的词句，高干、名额限制、找了关系、子女、照顾。我不知道他们究竟在谈论什么，没有人告诉我为什么。看着父母无奈的神色，我没问。此后再也没有问过，为什么。
我记得那个女生，穿一身崭新的令人羡慕的黄绿色军装的女生。那种颜色的布料，别说花钱买，市面上根本就看不到。那时候，我恨她。
从那以后，我的英语成绩再也没有拿过第一。小学毕业时，我考上了市重点中学，上海市延安中学。但我的英语考试成绩是最差的，如果不是接近满分的语文成绩，市重点肯定和我无缘。

很多年以后，我不再想为什么了。就如很多年以前，少年的我一夜之间突然明白，命运已经为我安排好了往后的一切。
我相信命运，从那时候开始。

出租车上，一个读着单词女子，让他想起曾是少年的自己。很多年前的一幕幕，如电影的特写，定格在他记忆的幕布上。