清晨，小男生的鼻孔吹了个泡泡，可怜的孩子，他感冒了。给他穿上蓝色条纹的棉线背心，外面套上卡其色的小西装。他喝下了一直以来渴望的感冒药，在泠泠的秋风中，背着米奇书包去幼稚园上学了。
阳光出奇地好，接连的阴雨天气，一天冷似一天。过了寒露，秋凉凝成秋寒，一点一点渗入肌肤，使得原本温暖的手指，生出凉意。我拢了拢袖口，坐上车，透过玻璃，整个季节迎面将我重重包裹。
路边的树愈加沉默，叶子集体变色。透过阳光，细细碎碎的温暖泻下来，落在干净的路面，车水马龙的热闹，竟不能打搅它的寂静沉淀。

读到一篇可爱的童话，说是有个王国，里面没有街道和房屋，所有的人都住在蜡笔里，每个人的蜡笔都独一无二。于是也想有一个这样的蜡笔房子，有彩色的窗户、纯净的天空。我要给我的房子起名为蜡笔棉布——在里面做自己喜欢的棉布手工。然后把将那些漂亮的温暖的小件挂在彩色的窗口，在纯净的天空下，棉布也发出有质地的声响……
这个清晨因此而充满了童话色彩，我那可爱的小男生，此刻，手中一定也握着一支彩色的蜡笔，在白色的纸面上画自己喜欢的线条。他的小手温度适宜，眼睛清亮无比。
然后，看到一组关于秋叶的摄影，黄色称为主调。这使我想起很多年前的一个院落，有很多高大的梧桐植在四周。一到秋天，就是满眼的金黄。喜欢秋天的叶子，那么安静沉郁。喜欢偶尔的一次倏然而落，经过某个人的视线，或者，落在某个人的肩。喜欢厚厚堆积的落叶，软绵绵地铺满整个院落，走在上面，发出沙沙的声响……

这个季节如麦穗一般沉稳，如湖水一般澄净，如天空一般高远，如大海一般深邃。
没有哪个季节让我如此喜爱，它气质清冷，眼神清亮，在无边落木中，寂静、安然。适合远行、也适合思念。
但我不能远行，也不能思念。我靠近一个窗口，安静地望着一棵高大的合欢树，如何从初春走进深秋，看那一树葱茏，如何成为绯红的云朵，而后凋落如雨，结出流苏一般长长荚果，鲜绿无比又苍黄无比。
看一片云，经过我的眼睛，没有停顿，也不急于赶路。悠然如静谧的岁月，只是路过。
看一行雁，飞过我的头顶，书写别离，也书写思念。
看一朵顶着白霜包裹严实的菊，就在我的面前，噗地一声绽开，几枚花瓣伸出来，余下的，还来不及完全打开，菊色就已经浸染了整个下午，使我的思绪停下来，低头想自己的心事。

我最终也要成为一棵秋天的树，沉淀在岁月的河流里，沙土、瓦砾、尘埃，一层一层淹没过来。我还是静静地站立着，一阵风过，心事婆娑。
不能远行，也不能思念。只能静静地站立，静静地遥望。

2009年10月15日晨