今天已是农历腊月十五了，再有十五天，就是中国的传统的节日春节了。一年又到尽头，又是万家团圆的时候，每天上班下班，只有从电视的画面上，从拥挤的火车站、从头顶隆隆飞过的航班、大大小小商场的海报上，才感觉到春节要到了，快过年了，有过年的气氛，而身边却没有过年的味道。
早上办公室，一帮同龄的年轻人闲聊着，说着各自小时候过年的趣事，大家在热烈的谈论着，而我的思绪却回到儿时：二十六，家家愁；二十七，家家急；二十八，喜腊炸；二十九，家家有；三十的夜，喜刷刷（我们那儿的话是喜MIEMIE，不知如何写，用喜刷刷代替），一到腊月，我们一帮小孩子就开始念叨、眼巴巴的盼着过年了。
一年忙到头的农家人，一到腊月，不管家境如何，都会福年猪，我们家的猪圈里也一样，每到过年，圈里卧着一头大肥猪，每天好吃好睡的养着，等着挑好的日子到来。
我家福年猪一般都要到腊月十几，一大清早，门前的场子已热闹起来，首先听到圈里的猪在哼哧哼哧的喘着粗气，几个人在猪圈里忙着追赶，奶奶也早早起来帮忙了，两个大锅里盛满水，灶堂燃起熊熊大火烧开水，小叔杀猪用的半人高的大腰盆已在柿子树下摆好，从树丫巴上搭一条粗绳，上面挂着几个一会儿挂猪用的弯钩，不知小叔是什么时候开始杀猪的，但一到腊月，他总是放下手里的活计，瘦小的肩上扛着腰盆，篮子里提着杀猪用的工具，经人邀请，走家串户免费帮福年猪，杀猪是个既费力又脏的活，所以每次帮忙，那些杀猪的人户总是送小叔两斤猪肉，再加上一些不要的猪毛。拴好猪后，一帮亲戚在小叔的指挥下扯着猪腿，把它抬到横在腰盆正中的门板上，猪那时也感觉大难临头，拼命的叫着，但等小叔不慌不忙的一刀下去就悄无声息了。拿起气筒，把顶端另装的尖头使劲插进两个猪蹄间的缝隙，开始充气，不一会儿，猪身开始膨胀变得浑圆，锅里的水也烧开了，舀出滚烫的开水倒在腰盆里，拉开门板，猪身落在水里，趁热打铁，扯住猪蹄用刨子刨猪毛，几个来回翻转，烫得差不多了，再把猪从水里拉起放在门板上，就这样，一头干干净净的猪出浴了。只见小叔先割下猪头，然后几个人帮忙把猪挂在柿子树下的挂钩上，开始剖肠破肚，从肚子上划开，一分为二，拿起大秤称上半边，在灯下父亲数着惊喜，先取出内脏，再割下四个大猪蹄，一刀一刀、一块一块，不一会儿一头肥猪被小叔熟练的分割完，大木盆里堆着满满的一盆肉，母亲笑着收拾丰收的喜悦。
忙得差不多了，天也亮了，香喷喷的猪肉香飘来，饭也差不多了，那是我最开心的时候，可以好好的解馋了，福年猪后，总是先挑一块上好的排骨，炖上一大锅，招待小叔和帮忙的亲戚，我呢，也可以饱餐一顿。那时特别想吃猪血，因不满12岁，父亲说吃了猪血后写字会手打颤不让我们吃，热腾腾、香喷喷的一大盆端上桌，眼馋得我直流口水，父亲越说不能吃，我就越想吃，趁大人不注意，不管三七二十一，挤进人逢，偷偷舀一勺到碗里，端起就跑，哪管身后的叫骂声和哄笑……
福年猪后，虽然每天都有肉吃，但心里却想着糖、瓜子、花生什么的，催着母亲买，但母亲显然不着急，每次去集市时，扛一篮子自家菜园的嫩嫩的青菜和大白萝卜到集市上卖，回来时只采购一些如大姜、油、盐、酱、醋等等这些厨房用的东西，一个正月，这些东西消耗的特别快，其实这些东西随时买随时有，但母亲怕客人多，到时没空去买，总是准备一些放到家里。因为家里有四只猫，呵呵，母亲怕太早买回来会被我们偷吃光，只有到临近年关了，我们想吃的东西才采购回来，那天我们望眼欲穿，等母亲回来，毕竟还要待客，母亲只给我们四个一人一点儿，不管藏到哪儿都会被我们翻腾出来，所以母亲只好锁到箱子里，想起昨日，再看看今天，面对琳琅满目的各色糖果，却再也嚼不出那时的味道。
小时候过年，因为父亲只有小叔一个弟兄，两家又相邻，所以每年过年总是一起吃团圆饭，早上在我们家，中午在小叔家。
现在的日子，可以每天都像过年，但那里在农村一年可以说只为了年三十那天，忙乎了一年的农家人，才做上丰盛的一桌团圆饭。为了那顿团圆饭，父亲和母亲二十九的晚上就开始准备了，忙着炸红薯园子、萝卜园子、花生米、还有麻花、油条等等，从来不上灶台的父亲那晚可谓大显身手，腰里寄着围群，忙着按席面，奶奶忙着烧锅，母亲进进出出，忙着给父亲打下手，因为是大家族，每年正月，拜年的人特别多，父亲为了替母亲分担，过年时都提前按席面，即使到时几桌客人，架上大火蒸，再炒几个热菜就是满满的一桌，为母亲省了不少的事。我们小孩儿就东窜西窜，尝尝这个、品品那个，对比谁家做得好吃，肚里有油水，一样一点，肚儿圆滚滚的直打饱嗝，真是“年饱”啊，吃饱了，大人们还在忙着，我们则在小叔屋前的榆钱树下荡秋千，几个小孩儿轮流推、轮流坐在上面，唱着童谣，向天空飞去……
三十早上天刚蒙蒙亮，父母便早早起来开始张罗了，洗莲藕炖蹄子汤、烧鸡煎鱼，炒瘦肉等等，这些平时很少吃到的好东西到过年时父母都会做给我们吃，闻到厨房里飘来的香气，我们也兴奋的爬起来，灯火通明，一家人忙得不亦乐乎，发一大盆炭火，熬面浆升对联儿、扫场子、贴门画儿……
但我的小叔，那天四点多钟就要起床，在冰天雪地里拔白菜、洗萝卜去集市上，因为镇上的有钱人，并不像农家人一样，什么都早早准备好放在家里，小叔看准三十卖菜的人少，价格也很好（其实只不过比平时要高上几倍，最贵的一次好像是两块多一斤），不顾严寒、不辞辛劳的拉一板车去卖，所以每次都是一边做一边等小叔回来。等小叔回来时，年饭也准备好了，人都到齐，“嘭嘭嘭”鞭炮声响，团年啦，关上大门，两家人按顺序围在大桌边，奶奶是老太君，坐在最上方，边上是父亲和小叔，然后就是一帮孙子孙女，小妈和母亲忙着端菜和盛汤，不管大人还是小孩儿，一人斟满满的一杯葡萄酒，等都坐到桌边了，父亲开始祭祖，神柜上摆着一大碗米饭，旁边的盘里盛着一块煮熟的肉，上面插着一双筷子；两边一边一支蜡烛在燃烧，烧几张纸，对着上面的物什拜一拜，叫声爷爷回家吃饭罗，最后点一柱香，插在盛满谷子的碗里，完后才真正的吃团圆饭，桌上盘子摞着盘子，满满的一大桌，大家拿起筷子大块吃肉，欢笑着举杯共饮。
在饭桌上，一向不