晚饭后，妻子收拾好客厅，打开电视，坐在沙发上一边打瞌睡一边看电视。我呢，就到隔壁的书房里，沏好一杯茶，抽出一本书，坐在窗前一边喝茶一边看书。
茶是越喝越苦的茶，书是常读常新的书。喝茶不讲品位，读书不求甚解；茶凉而干，书则过目而忘。茶经常喝，品茶却不着道；书看了不少，书名记得的却不多。喝几杯茶看几页书，醒神明智，仅此而已！
夜渐渐深了，电视连续剧早没了，而妻子打瞌睡却仍在继续。一会儿，妻子醒了，揉揉睡眼，埋怨道：“这么晚了，也不叫我一声！”我说：“电视看多了不好，打足瞌睡却是好事，怎么好打扰你呢！”妻子无话可说，似嗔似怒，拖着呆滞的鞋音自去歇息。我呢，又倒满一杯茶，继续把书看下去。然而，茶杯早已干了，书却继续看着我，看着我的头部是如何慢慢的沉下去，是如何恰到好处的埋在两手的臂弯间，是如何合着鼾声的节拍而上下起伏。等我打够了呼噜，妻子才把我叫醒，我摆摆头说道：“怎么不早点叫醒我？”“书看多了不好，多做打鼾运动对身体有好处哩！”妻子回敬道。谢天谢地，这种玩笑多半开在夏夜，如果开在冬夜，两人不开出毛病才怪呢。
不过，电视看妻子，书看我的机会并不很多。因为，秋收以后正是水落石出的枯水季节，山村靠的是水力发电，停电的时候多。而春天呢，下雨刮风的时候多。
不用说停电的时候，冰箱开不起，电视放不出，那是如何令妻子烦躁不安啊。单说下雨刮风的日子，妻子就不能那么清闲自在的打瞌睡看电视了。晚饭后，她要拿手电照照鸡笼，看是否遮盖严实，看是否淋着小鸡们；接着便去看厨房里的屋漏，看漏下的雨水是否正好掉在脸盆里。要是一个脸盆接不了，她便把脚盆、提桶之类都调集起来，全部开拨到前线去，于是乎小小的居室便热闹起来了。
我呢，面对妻子的烦躁只是咧嘴笑笑，眼见妻子调集千军万马与屋漏混战，只能在旁边摩拳擦掌凑热闹罢了。至于妻子满腹委屈的唠叨：“真是无能，都快二十年了，还走不出这个山窝窝，不如一个打工仔，今年北海海南，明年山东山西，想要有多潇洒就有多潇洒。”对此，我只能默认不讳。谁叫我爱上孔夫子的老本行呢！
然而，对我来说，蛰居山野并不是什么坏事，就是停电也有停电的好处，下雨也自有下雨的美妙。
停电之夜，只要在茶杯旁边燃一根白亮亮的蜡烛，照样可以喝茶读书，而且，除了远处偶尔传来几声犬吠之外，谁也不来打扰你，你可以尽情享受山村之夜的和谐与宁静。遇上天晴气朗的时候，那皎洁的月光便透过门窗，雪白白的洒满一屋。而你，足不出户，就可以欣赏到迷人的月色；身不外移，就可以沐浴着月亮的清波。每当此刻，以茶当酒，举杯邀明月，与月共享山村之夜的温馨与甜美，一切尘世之虑、俗务之累，举杯时便沉淀在如酒的茶里，抬头间便溶入似水的月光中，停电的苦恼又算什么呢？
而在风雨之夜，除担心刚栽好的花草受到摧残外，喝茶读书之际，顺便可以静听风声雨声和蝉叫蛙鸣。窗外，风吹花木，瑟瑟有声，恰似莺啼夜间花底滑；屋顶上，雨敲青瓦，哔剥作响，就像大珠小珠落玉盘；厨房里，屋漏击盆，叮咚有节，好似锣鼓齐鸣；田野间，蝉叫阵阵蛙鼓声声，彼此相应，有如渔歌互答。我呢，坐在窗前，好像乘坐泊于水湄之舟，端杯持书，悠然自得。如果不是野处山居，哪能感受到如此精妙绝伦的天籁音韵？