到农村已经有几天了。因为这次是自告奋勇，所以所来的地方算是我们县里贫穷的村庄了。尽管有一位美丽富有朝气的大学生女村官，可是不知道为什么，每天开始我们就各自去忙自己的事情。很少交流点什么。
今天是周末，一大早小琳村官就要去城里，我让她开着我的车子去，可小琳村官说什么也不愿意。说来这里快一年了，走路反倒觉得心里踏实，也习惯了。人家是姑娘，我也不便问人家进城干什么。只是她不愿开我的车子，倒是让我对小琳村官又有了一种新的认识。
小琳村官临走的时候把中午饭都给我预备好了，说到时候我只需要热一热就可以吃了。看来小琳村官还真的是为细心的姑娘。她进城了，我原计划说去山里走走，尽管今天天气不是怎么好，总是不停地刮着大风。可我觉得在这座很少有人光顾的地方，大自然还算仁慈，留下了生命遐想的空间。
走到村子的时候已经是上午十点多钟了。就在村口一棵大柿子树下，我遇见了村里的老张头，只见他蹲在树下，抽着旱烟袋，双眉紧锁。要知道，他可是这座村子里的骄傲。全村不到二百口人，就他们家出了一名大学生。我刚来的那天，小琳村长就已经给我介绍了。因为在这样的村子里，能让人念叨的事情实在是不多。
“大响午的，怎么一个人呆在这里呀。”我一边朝他走，一边在问：“今天没有进山采药吗？”
老张头瞅我一眼，似乎想说什么，可话到嘴边却没有说出来。看来他今天已经是遇上什么事情了。我走过去和他蹲在一起。老张头顺手把旱烟袋递给我：“抽一袋吧。这烟比你们城里人的那种纸烟味道要好出许多呢。”
老张头的情况我是知道一些的。他今年已经六十好几了，妻子年龄却不到四十岁。听说当年他在外打工带回来的女人，好像也有文化，听小琳村官说，是这个村子不可多得的美人。自从儿子去年读了大学，老张头就整天喜气洋洋的。可今天不知道这是怎么啦。
“我就来一袋吧。”我多亏小时候和爷爷在一起生活，也学着爷爷抽过旱烟袋。这道这玩意儿的厉害。老张头说的对，它比不得城里人抽的那些什么软中华之类的东西。弄不好一袋烟会让人像喝了老白干一样，醉的一塌糊涂。
“你也能鼓捣这玩意儿。”老张头看我抽旱烟袋的样子还有点意思，无形中就和我拉近了距离：“看来你也是农家人出身呀。”
“谁不是农家人呢。”我说：“在中国，农民是最了不起的了。没有农民，会有中国的什么呢。我说农民是衣食父母，那可不是客套话。对了，我看你是不是有什么心思，要不说出来，看我能不能帮上忙。”
“唉，不说也罢。”老张头一摇头：“现在的孩子也不知道是怎么啦，过去在村里很听话的，可出去读大学这才一年，怎么就像是变了个人似地。你看看，这是他写来的信，我也没有敢让他妈看。你说咱们这穷山沟里能有什么呀，可他张口一要就是几百块钱，你说我上那里给他弄去呢。”老张头说着把信递到我跟前：“你看看，如今的孩子怎么变成这样子了。”
我打开信纸，老张头儿子的钢笔字写得很是漂亮。信不长，也就一页纸。意思是说现在学校里的学生消费很高，大家都在攀比，你要是没钱，别人就看不起呢。就不会有同学和你来往交流。按说孩子的说法没有什么错，这是当今中国的一大特色。其实不仅仅是学校。崇尚金钱的社会，出现这些又算得了什么呢。
“这也不能全怪孩子，今天的社会……”我刚要说下去，我看老张头票我一眼的神情，就收住了话头。
“我的家庭你可能不知道情况。”老张头说到这里，似乎饱经风霜的脸上似乎像是发生了一场剧烈的地震，本来皱纹丛生的脸庞，这会儿更是皱在了一起：“去年为了能让他读大学，我把做年的辛苦都交给了别人。他妈一直身体不好，做不了地里的活计。为了他能吃好穿好，整天在家里用山上的藤条编制城里人喜欢的小玩意儿。双手都烂了，可从来没有歇息过。你知道的，如今咱山里人要供养一位大学生那是谈何容易呢。”
老张头说这个我相信。因为我的儿子也是今年考上大学的。因为是国防生，所以少了学费，再说我毕竟是国家的人，每个月还有薪水。可就这我也都感到有些力不从心。更不要说在这穷乡僻壤，连生计都是问题的人们了。
“不是现在有上学贷款吗？你没有给孩子带点款吗？”我知道自己说这一席话是多余的。因为在这个少有人烟的地方，说贷款也许会是遥远的故事。
“我们这里除了来了一个大学生做村长，一年到头少有人来。什么贷款我不知道。其实当农民还是知道的少了一点。”看来老张头还就是在外边打过工，说出的话来多少还有点时代的味道：“知道多了，心里就有点苦。”
“我想孩子的事情还是应该……”我今天这是怎么啦，怎么说出的话都是一些无用的东西：“给孩子说说吧，也许过上几年我们这里也会好起来的。我听说县上准备在这里搞旅游开发，到时候经济会发展的。”我知道自己说的也是天方夜谭，不过我想就算是梦，总比没有梦的要好。
离开老张头，我双腿就像是灌了铅似地，每迈动一步都要费好大的力气。我再走着，可是我赶到老张头和村里的人都用眼睛看着我这位公家人。来这里也有快十天的时间了，用不了多久我就又该回城里了。还是坐我的帕杰罗，吃馆子，无忧无虑。可这里的一切恐怕不光是我，最多也就只能用空话打发一下了。
在山里我转悠了一个中午，要不是感觉双腿发酸，有点低血糖的征兆，说不定我会一直待到日落西山。回到村部，按照小琳村长的吩咐，我把该吃的东西热了一遍，狼吞虎咽的吃了一通。可能是中午走的太多，也可能是老张头的事情在我的心里留下的印记太深，我忽然觉得自己身心疲惫，有了倦意。
躺在用山里小树干搭成的床铺上，也觉不得有什么不舒服，躺下很快就走进了周公的殿堂。再醒来的时候已经是小琳村长把我喊起来的：“县城里真热闹，今天好像县里有什么大活动，到处都悬挂着标语，街道也被打扫的干干净净。广场上红旗招展，看样子是上级有领导要来吧。”
“是什么活动？”我真不愿起来，因为在睡梦中我多少心里还能得到一些安息。不过现在既然醒来了，我就不能不说话。
“好像是来验收什么工程吧。我看书记县长穿得和过年一样，胸前都还别着小红花呢。”小琳村长在我的印象里是不该对这一切感兴趣的，毕竟人家是名牌大学的高材生