那片草甸，在女孩记忆中，绿得像发亮的缎子。春风刚刚扫过山顶，那绿就从山头铺排下来，如流泻的瀑布一般，把满目的青翠直落到山脚下有着木头篱笆的院落里。院落里也便溢满了草甸里淡淡的草香。
草甸里总是会点缀着大大小小各种颜色的不知名的小花，有些地方，花儿会连成片，变成一泓彩色的湖水，随着微风，在绿的海洋里缓缓流淌出一片绚丽的油彩。
女孩总爱牵了最爱的白马走到草甸的深处去。那儿是女孩的秘密天堂－－－说是秘密，也不全对，因为这片叫“灯盏洼”的地方，不是女孩自己发现的，是红马带着她来的——那里因为草深，平时很少人去，所有草儿比其他地方的鲜，花儿也比其他地方的美。
那匹白马，是女孩家里最值钱的家当。农忙的时候，家里那一大片一大片的田地都得白马拉着犁一点点地耕过去。在爷爷和妈妈眼里，家里最宝贝的，除了女孩儿，就是那匹白马了。
白马的妈妈去世了。女孩是亲眼看见她死去的，也是从那时起，女孩才知道原来马儿，也是有眼泪的。
白马的妈妈是匹漂亮的纯种蒙古红马。红得发亮的鬃毛，大大的眼睛，那种剽悍的美让女孩从心底里喜欢。红马的性子很烈，仿佛是受不了约束，总是在夜晚发脾气。发脾气时的红马会对着北方的天空不住的嘶鸣——每次听到红马像悲泣一般的嘶鸣声，女孩都会跟难过，她知道，北方是红马的故乡，那里有辽阔的草原，红马在草原上飞驰的样子一定很美，可是现在，她飞驰不起来了。因为她已经被圈养在了女孩家。
女孩开始在红马干完活的时候，牵着她到草甸里去。其实，女孩去遛马，是颇费了一番周折的；那匹马性子烈的出了名，全村最好的御手都不敢爬山她的背。可女孩终于用实际行动换来了这个权利——她在那个夜晚，用手轻抚着红马的鬃毛，用脸贴着她的耳朵，对她轻轻说了句什么，然后在爷爷和爸妈的目光里，解开了马缰绳，爬上了马背。等家人回过神来，女孩已经骑着红马走在了乡村的月色里。
那以后，牵着红马去草甸成了女孩放学后第一大任务。女孩总是在出发前，先用脸贴着红马的耳朵，对她轻轻说句什么，然后用小小的脚勾住马镫，翻身骑在马背上——很长时间，那威猛高大的红马和她背上瘦小玲珑的女孩，成为了整个村子一道奇异的风景。
红马在女孩家生活了三年吧，她带着女孩走到了那个叫“灯盏洼”的地方，那绿绿的草甸上闪烁的繁花，飞来飞去的各色彩蝶，成了女孩记忆中最美的风景，几十年后，依然不肯老去。
红马去世，也是在一个月夜。
风很冷，爷爷爸爸妈妈守着红马，让女孩回屋子里去，女孩执意不肯。她跪坐在冰冷的地上，用脸贴着红马的耳朵，她知道红马一直懂得她的话，所以她才肯让女孩爬上她的背，因为女孩每天都会对她说：“马儿，乖乖的哦，我带你回你的草原……”
女孩这句话只说到一半，她看见红马美丽的大眼睛淌出几滴大大的眼泪，用尽全身力气对着北方天空，发出了最后的嘶鸣。
白马一直在红马身边打转，女孩抱着红马有着美丽鬃毛的脖子放声大哭。她知道，以后，白马最亲近的，只有自己了。
红马被爷爷和爸爸埋掉了。那个年月肉很奇缺，但全家人谁也不忍心说出“吃肉”两个字来，仿佛那匹马，已经成了这个家里的一个成员。
白马跟女孩很亲。他没有妈妈身上的刚烈，但眼睛像极了红马。每天黄昏，女孩躺在草甸上，看着白马悠闲吃草的样子，就会想起红马临终前的那颗眼泪。那颗泪，是有着千万的不舍，和亿万个不甘的吧，不舍自己小小的白马成为孤儿，不甘自己终其一生，都未能重回草原。
女孩离开家道外地上学时，白马已经长得如他妈妈一般威猛高大了。走的那天，她把脸贴在白马的耳朵上，轻轻说：“马儿，我要走了。记得我们的草甸，还有妈妈的草原哦……”
白马在女孩初三的时候走丢了。
女孩没感觉悲伤。她一直觉得，白马一定是去了那片大大的草原，那片红马魂牵梦系却终其一生都没能回去的草原……