全球都在变暖。莫过于今年的夏天，更是切肤体会到浓烈的炽热。苍穹依旧寥廓透蓝，白云漂浮。阳光倏然倾泻，透过绿叶，细碎斑驳。婆娑翻飞的影绰花影晃晃悠悠。紫外线的辐射却叫人殚精力竭。
在下班放学的高峰时期，挤上公交车，外面车流就像是一条蜿蜒匍匐却瘫痪了的长蛇，折射进来的阳光让被堵塞包围空气中的细小尘埃颗粒分外清晰。似乎总感觉到一股发锈的味道。以及别人散发的一股骚躁的略微浮动的汗臭味。额头，后背，手臂亦被包裹起来，黏黏稠稠。
待人稍微少了些，便可以找到座位坐下。
不记得她是何时坐在自己前面的。第一印象是在她转过头来时。看到她所拥有的一双明亮乌黑透彻的眼睛，我便无意识地对她笑。过后她牵动了一下嘴。像是笑，又像是无奈。旋即忽悠转过头去。
如此的四五岁的小人！
于是就很仔细地观察她的一切。过分纯洁的大眼睛，呼扇呼扇的洁白薄菲的大耳朵。她会不会笑起来咯咯的呢？她在许许多多的小孩子中绝对不算漂亮，不算可爱，不算讨人喜欢甚至令人厌恶。
很瘦削的躯体，剪短短的头发。略带栗色的稍稍明亮的纤细的柔软的发丝，哪里和我分叉的干枯的已经经过无数次拉烫的头发可以比较。
我盯着她看，想触碰她的耳朵，风哗啦徐过，她的头发也随即肆意扬起，很有层次。我的手便当真触碰，她则稍稍偏转过小脑袋，看我，然后又扬起嘴角。无法让我揣测的表情含义。
我的手中捏着用来解渴的矿泉水，另一只手放在座位的扶手上，她的头发会被我偶尔的摩挲一会儿，她似乎没有感觉。或者是她的头时不时地撞在我的指节上，发出脆脆纯洁的声音。她的脖子如此细，恰恰和我手中的矿泉水瓶一般。她穿着一件粉红色的毛衣，里面还隐约露出一件白色的棉质的小短袖，应该很热吧。一条黑色袖珍的灯心绒童装喇叭裤。小书包在一旁外公的手中。
我一直是一个讨厌孩子的人，因为在童年的时候就讨厌其他的孩童，她们就像是恶毒的小人，与自己世俗父母学会一些令人嗤之以鼻的礼节。我却企图用自己的所有语言来描写这个令人怜爱的纤细小人，为什么会如此，我眼神近若模糊的对着这个我一生极大可能只邂逅一次的小人思索。
努力地去想很久以前。
夏日，阳光温和，还有许多老房子遍布城市的时候，弯曲的小巷，稍显凹凸不平的石板道路，穿着白色汗衫的伛偻老人座在门口阴凉处的摇椅上摇扇子喝茶下象棋。
隐约的光景，路过一个瘦弱地身影，剪有层次地细碎短发，栗色却稍带温暖地明亮，纤细的发丝。大笑着独自一人跑过，独自一人玩耍。每每都是穿着的连衣裙里面套有一件白色的带有花纹的棉质短袖。
我了解呢，那是我，一直生活在外公家的自己。
我身体不好，孤僻，会在与其他儿童并肩时被恶意且轻易地推倒。三天两头地生病，那个时候透亮的眼睛如今已黯然失色。脸颊蜡黄，不够红润。
纤细小人的外公倘若不时瞥向我，我就洋装得无动于衷。
仿若出现的场景，那是自己外公的肩头，外公的白发，外公喜好抽的叶子烟，外公给我拎书包，外公睡觉喜欢戴上棉布的帽子（可能是为了头发次日清晨起来不紊乱）。外公牙齿不好用假牙咀嚼饭菜，外公骂我调皮会乱跑，事实上他知道我只是为了找他，外公喜欢喝泡的有些许年月的药酒，外公做饭只会煮面……
事实上我儿童时代是如此的过于单薄。只是外公家的红色砖瓦的旧房子，楼道转折处是木质的早已没有玻璃的窗户，上面经常挂着些许摇摇欲坠的蜘蛛网。就是那样的遗忘很多年又突然记起的琐碎回忆是如此绮丽。
彼时的一切回不去却还是占据着自己思维的一部分。
等到纤细小人下车时，哗然的。她竟然转过头来对我快速地灵动地挥了两下手，以及迅速地眨巴着幽黑的大眼睛，让我可以确定她刚才确实对我笑过。我也挥了两下手，嘴巴清脆地假装童真地迸发出一声“再见”。脸上充斥暖洋洋的笑意。无限迅疾的过程，思想像手掌脉络一样伸展开来。我们，不会再见了吧?
不善表达，始终保持缄默。依旧期望那个纤细的纤细小人，或者说儿时的我，过得好好的。