政治学习快要结束的时候，领导拿出一沓小纸，告诉大家，每人一张，自己填，到时候用。
看着办公室主任给领导一张给我们也一张，大家都觉得有点离谱。很没有如此公平地跟领导一般待遇过，我更是激动万分。急忙站起身弓着腰双手接过这张象征着公平正义的纸条，然后诚惶诚恐地仔细端详起来。
看清楚了，这是一张选民证。上边空白的地方总共有四处：姓名、性别、年龄和最后的填证日期。中间红红的一个大印，写着“某某县选举委员会”。章子盖得很工整也很醒目。红字底下有三行小字：凭证参加选举；只准本人使用；某某县选举委员会。
原来是这玩意儿！不陌生，以前见过。只是以前好像是填好了给我的，今天落实科学发展观，发扬务实创新，要我们自己填而已。也罢，就这几个字，经常写的，不费力。姓名、性别、年龄，我的事我的权利，我不填谁填？
单位老张有着近三十年的党龄，经的见的事很多，我们经常向他请教问题。现在他就坐在我的右手。趁大家借笔执笔的空隙，我就问他，选什么呀，什么时间选？怎么选？
他抿嘴一笑，摇摇头，接连三个“不知道”。看样子他真的是不知道。
我相信他不知道。我们比他年轻，也记不住上一次是怎么弄的，他一定也忘了。况且这些事都是说起来重要，看起来激动，做起来简单，想起来可笑。他大脑里那么多事，怎么还能梳理出这种事的前前后后，根根蔓蔓？
领导看着大家七嘴八舌，甚至不屑一顾，也没多生气，只淡淡地说，填上，拿着，到时候会通知的。
散会以后，我看大部分同事根本就没填，有的好像看都没细看。离开的座位上，鲜艳的选民证就那样空扔着，有的干脆就被揉成纸团踩在了脚底。
我没有这样做。我觉得“只准本人”“凭证参加”几个字蛮有身份的。就端端正正写上了我的姓名、性别、年龄和今天的日期。心想着人家这么抬举我，我怎么能敷衍塞责，甚至嗤之以鼻？我必须以十分激动的心情细心珍藏。
回到家，要换衣吃饭了，不小心选民证从衣兜里掉了出来。8岁的女儿觉得好玩，拿起来大声读出来。初三的她哥哥看见了，很诡秘地一笑：嗨，我们也有。说着真的从他书包里拿出了一张。
我很诧异，就问：你们才15岁，怎么会有？
他有点得意，解释道：我们班谁谁谁的爸爸是林业局的小领导，他一个要填两百多份，就叫他儿子帮着填。于是谁谁谁就顺手拿了十多张给我们几个要好的。反正大人小孩都是拿着玩的。
看着他轻描淡写地这样说，我有点生气，也有点无奈。如此慎重的事，如此庄严的身份，怎么会这样理解这样轻贱？“反正大人小孩都是拿着玩的”，真的吗？
领到选民证，本想激动激动，也本想在孩子们跟前夸耀夸耀，没想却得了一肚子的酸楚。
于是，我也顺手将写有我名字的选民证揉成一团，丢进了纸篓里。