“拉大锯，扯大锯，姥娘门前一台戏……”多么温馨的一幅画面，然而与我却是无缘，因为外祖父母在我出生前均已过世，所以小时候随母亲回外婆家，也就是到舅父母家了。
舅父拄着被磨得发亮的木制拐杖，右腿裤管只剩下空空的半截，母亲说那是兵荒马乱时伤的，外祖父为此曾一病不起。幼时的我每到舅父家，总会有一种赏心悦目的感觉。大门外空地上种着几行认真修剪过的枸杞，它们有着绿得发亮的小叶子，一片盎然生机。秋天到了，它们的果实就会变得像串串玛瑙一样鲜红，无论泡茶或煮粥，都是十分相宜的。与此同时，影壁后红彤彤的石榴也高兴得合不上嘴，毫无顾忌地露出晶莹剔透的皓齿，它们挨挨挤挤的，把整个枝条都压得直不起身来。一条青砖铺就的小径从大门直到正房门口，永远清清爽爽。院子西北角还有一棵紫荆，树梢已漫过矮矮的房檐，于是每当开花时节，就有团团紫色烟雾，弥漫在小院上空。更让小小的我惊讶的是，正房独扇的挡风门，打开后竟然能够自动关上，原来舅父在门的右上角设了一个小小的滑轮装置后，它便开合自如了。真是神奇！
进了堂屋，窗明几净，一幅淡雅的水墨山水画，悬挂在厅堂的中间，桌上是“嘀嗒”作响的马蹄表。当冬日的阳光透过窗棂，暖暖地洒向屋内，窗台上那盘半尺来高的水蒜苗，愈发青翠可人。你看，洁白如玉的蒜瓣用线细细地穿在一起，像不像一件别致的艺术品？而永恒的时光仿佛就永远定格在这一刻……
行动不便的舅父一家，究竟靠什么生活，年幼的我无暇细想，只是听母亲讲，他们在离家六里的县城开过杂货店，卖过蔬菜种子，回家后又重操旧业……其间的艰辛与劳累自不待言。至今不能忘记的是，那个读中学时的中午，我到舅父摊位旁的一个小书店看书，不知何时，他竟然拄着双拐爬上台阶，笑着要给我买书，那种关切，那种慈爱，至今想来宛若在眼前……
如今，无儿无女的舅父母也已作古，外婆家日渐成为记忆中一个遥远的符号。我也知道，如烟往事终将会随风淡淡而去，且在这一刻将它们轻轻镌刻于心海，任凭匆匆的时光，似水的流年，肆意的淌过……