那天去一个多年不见的老友家，闲谈时他说：“老马，不简单，当年还上了电影哪。”平淡的一句话却勾起了我对那不平静的一瞬的回忆……
一九六四年六月十六日，我们同往常一样，去靶场打靶。靶场设在装甲兵阳房马场，靶场很大，方圆几十里，三面环山，山上树木葱茏。当时我是4636部队坦克五连的机枪手。经过真刀真枪的训练，我已经获得了神枪手的美誉。对现代年轻人来说，一张奖状也许算不了什么，但对我来说，那却是对我一生的激励，是它让我对自己的一言一行更加严格。中午十二点我们正在闷头吃饭，副政委慕香突然召集全连集合，下达了一个紧急通知：下午为敬爱的毛主席进行军事演习。真是一句话激起千层浪，大家兴奋地连饭都顾不上吃了。我的内心更加不平静，能够见到伟大领袖毛主席，是多少人梦寐以求的事啊！心里这样想着，听到政委突然叫我。“你是咱们连的五好战士，神枪手，领导决定让你第一个表演。你一定要给大家做好榜样，好好准备。”我暗暗地握紧了拳头，一定要出色地完成领导交给的任务。政委还告诉我们，从现在开始全军戒严，去厕所至少三人以上，提高警惕。一想到下午要见到中央最高领导层，我们紧张得似乎不知干什么好了，心情已达到最高亢奋点。
午饭后，我们首先去靶场做伪装工作。全连共九号车，颜色和土一样，排成一列，用杨树枝隐蔽起来，若不仔细看，一点破绽也看不出来。营长荷枪实弹亲自站岗。我和两个战友去采杨树枝，回来时被截住，问了个底朝天，直到最后和连长的汇报完全符合，才放我们进来。平日喧闹沸腾的靶场肃静得让我们的心都提到了嗓子眼，每个人既紧张又有条不紊地做着交给自己的任务。不仅如此，北京到南口80余里的范围全部戒严，树木似乎停止了摆动，连空气都凝固了，生怕惊扰了这一切。所有准备工作就绪后，我们就猫进了坦克车待命，恭候主席的到来。虽然闷罐似的坦克车让我们每个人都汗流浃背，但渴望见到主席为他表演的心却让我们顾不上这一切。两个钟头后，神圣的时刻终于到了，大家屏住了呼吸。伟大领袖毛主席、周恩来、朱德等中央领导人来到了靶场登上了指挥塔，向大家挥手问候。他那慈祥而睿智的面庞带着微笑。曾经指点江山的领袖们，就这样近距离地站在我们面前，走进我们的心理。我在心里默念着：毛主席，毛主席，我终于见到了您，这是真的吗？我咬了一下嘴唇，知道自己不是在做梦。此时我的精神高度紧张，握着机枪的手已全都是汗，生怕错听了指示。随着司令员徐少华的一声宣布：北京军区装甲兵独立六团坦克五连现开始表演，请指示。顿时，曳光弹齐响，整个靶场似乎被惊醒了，震耳欲聋。天空中开满了五彩缤纷的大礼花，生平第一次见到这么壮观雄伟的景象，我心潮澎湃，真想大声喊两嗓子。可我丝毫不敢分心，该我射击了，我使出全身的力气，狠狠地向目标射去，平日里的锻炼终于派上了用场，真是百发百中。我们的表演赢得了阵阵掌声。我在心里说：主席，您放心吧！我们会用手中的枪保护好我们的家园，保卫好我们的新中国的！随着我们的演习，八一电影制片厂也把这一幕拍成了纪录片《向毛主席汇报》。戴着坦克帽，持着手枪，面带微笑面向前方的我作为第一个特写镜头定格成永恒的瞬间成为资料珍藏在博物馆里了。时过境迁，当满头白发的我看到五十周年国庆大典时，似乎又回到了当年，同样热血沸腾，我相信祖国的明天会更好！
多年以来，我依然清晰地记得八一电影制片厂张桂兰的解说词：今天的天格外晴，今天的花格外香，战士们的心里格外高兴，这是为什么？伟大领袖毛主席来到我们身边。
生命中最美好的景致有时并不是用浓墨重彩描绘成的，但它却深藏在我们心灵的最深处，与生命同在，永不褪色。