儿时的我，总喜欢跟在你的身后，跑来跑去，几乎全镇的人都认识你，他们都叫你疯婆子，那时的我并不理解疯婆子的意思，我只知道，你总是要把最好的东西留给我。
大一些的我，不再像以前那样总爱缠着你，但每当我受欺负的时候，你总会不顾一切的去保护我，那时候人们总会说：“看，那疯婆子又开始发疯了。”渐渐地，我有些讨厌你的存在，总想把你甩开，但无论怎样，你都紧紧地跟在我的身后，给予你所能给予的一切。
上小学的我，明白了“疯”的意思。那时的你精神状态没那么好了，病情发作时，你会满大街的乱跑，砸东西，骂着很难听的话，街上的人都害怕的躲着你，但你从来没有伤害过我。全家人都要出去找你，那时的我觉得好丢人，但又是那么害怕你就这样走丢了，再也回不来了。每次找回来了，都要给你吃很多的药，好让你能老老实实的呆在家里，看着你只知道吃和睡，我的心里真的好难过。
他们总会说你偏向，那么多的孩子，就只疼爱我一个。你总爱叫我大学生，那时的我其实才上初中而已。你逢人就会不停地夸我，在你眼里，我永远都是最好的。你有四个孩子，一把年纪的你逞强的不用他们管，其实年轻时的你，也很优秀，有着不错的工作，倔强的性格。你总在发工资的第一时间偷偷的给我零花钱，告诉我：“别告诉你妈，这是咱娘俩的秘密。”我总是附和的说：恩，恩，知道。”然后急忙地跑去买自己想要的东西，从来没注意过身后的你比我还要开心的笑。
青春期的我，总是很叛逆，每次老妈要修理我的时候，我都会躲在你的身后，而你每次都能很好的将老妈解决，然后冲我一笑，“乖孙女，没事了。”那时的我总爱闯祸，你会包容我的一切，你说：“小孩子，还是淘点好。”在你眼里我永远都是个孩子。而我偶尔也会埋怨你的唠唠叨叨，会冲你发脾气，你像一个做错了事的孩子，不再絮叨，看到你那个样子，总是会忍不住去哄你开心，然后你好像忘记了刚才的事，依旧唠唠叨叨，我也只能无奈的笑笑。
上高中的我，离开了一直生活的家，一个人在外地上学，那时的你牙也有些松动了，视线也有些模糊了，说话也没有那么清晰了。但几乎每天都要吵着老妈给我打电话，即使你每天都在重复着那几句相同的话。而我总是嫌你烦，简单说几句话，便挂了电话。我从来都不会知道，电话那头你难过的表情，像一个受了委屈的孩子。
你再坚强，再倔强，还是老了，最终还是病倒了，那时的你神情更加恍惚了，很多人都不记得了，唯独我，你一直念念不忘，每当老妈给你好吃的时候，你总是说：“我得留着，等小乐回来吃。时间在你的脸上留下深深地刻痕，染白了你的发髻，你的病情更加重了，每天只能躺在床上，你不认识你的女儿、儿子了，每天就是不停的吃饭，明明刚刚吃完饭，却总是说：“我还没有吃饭呢，我要吃饭。”逢人就会说：“我姑娘打我，还不给我吃饭。”你的姑娘只能默默的流泪，而我也愈加的讨厌你。
尽管你已经神志不清了，但总是会念叨着，我的小乐，什么时候回来。而我一个月回的那一趟家却并没有给你带去乐趣，反而更加让你伤心。你的生活不能自理，很多时候会尿床，每当那个时候，我总是会不停的说数落你，埋怨你。而后便很少再回家了。
半年的时间就这样过去了，老妈打电话说，等你下次回来，有可能就看不见你姥姥了，我全然没有当回事，那时的我脑子里根本就没有死亡的概念，却不知道，原来，死亡就在我们身边。
姐姐来寝室找我，当我听到你走了的那一刻，泪水再也忍不住，我抱着姐姐痛哭，眼泪怎么也无法停下来。那天的我只是一直哭，不想说话，寝室里的人看着我的样子，整整一个晚上，没有一个人敢说一句话，她们从来没有见过这样的我。妈妈打电话来，声音明显哽咽了许多。坐在回家的火车上，我告诉自己，不要哭，不能哭，不能让妈妈再来担心我。可泪却是那么的不听话。下了车，我抑制住情绪，走向医院，双腿明显有些颤抖，每走一步都是那么的艰难。在见到妈妈的那一刻，我再也忍不住了，站在外面失声痛哭，我仍记得那天下着很大的雪，原谅我，没有见到你的最后一面。
这是我第一次接触死亡，有的不是恐惧，是心痛的感觉，我是多么的恨我自己，没能对你好一点，我是多么讨厌那个总是嫌你烦的自己。那一刻的我，才明白了我对你的爱到底有多深。在你离开后的几天里，我总是会梦到你，梦里的你总是给我买这个买那个，给我吃这个吃那个，每天早上起来枕头总是湿湿的，我知道你从来都没有离开过我。每当一想起你，总是哭着哭着就笑了。
当高考的录取通知书下来的那一刻，我对着天空大喊，我是大学生了，我知道你一定能听得到。你走也有几年了，现在的我很好，时常会想起儿时你背着我满大街逛累的满身大汗，那是我这一生最美好的回忆。
人就是这样，在拥有时毫不在意的挥霍着，等到失去了，也醒来了。然后会后悔，会遗憾，会痛苦，也很有可能会痛哭，但那又能怎样呢？谁都没有时光机器，过去了的，只能停在那里，而我们不得不向前走，不管你愿不愿意。