西河独照清江水，中间多少思乡泪，谔北望故乡，可怜无数山，深山挡不住，随风东流去，异乡闻鹧鸪。
――鹧鸪天?湖北房县西河感怀。

湖北房县是靠湖北神农架自然保护区的偏远县城，经朋友介绍，去一家私人诊所做门诊医生，去的时候，朋友开玩笑说：“去神农架的时候不要给神农架野人拉去做女婿了。”也有年长的老医生告诫说：“上有天堂鸟，下有湖北佬，湖北人很精明，凡事要多长个心眼。”我表面应着，心里却没有在意，哪里都有好人，哪里都有坏人，只要自己行的正，做的端，怕什么呢，再说神农架的诱惑力简直太大了。
“好大一片玉米地呀！”这是我去湖北房县路上发出惊叹，其实这块玉米地并不大，起码还能一望到边，但山坡上黑压压的玉米地，还是发出这样的惊叹，一是第一次看到这么大玉米地，二是没想到玉米地还能种在山坡上。我一惊一咋惹来一车的笑声，他们想，这个人大概是城里来的吧。其实我是南方农村长大的，农作物多种稻子，但稻谷种起来太费事情，稻苗娇嫩，容易生病。玉米质实多了，把玉米种子撒在菜垄边上种上，不用什么精心呵护，就等着收玉米棒子，所以我从来没有看到这么大阵势的玉米地。
缘于物以稀为贵的缘故，稻谷主食物的南方，偶尔蒸几个玉米棒子，绝对是孩子们的香饽饽，自种下玉米种子那天起，早晚盼着发芽，然后盼着长高，然后盼着结出玉米棒子成熟扳回家蒸了，然后奶奶一根一根的分给孩子们。
小叔很喜欢吃玉米，经常他的吃完了，就假装带我们出去玩，然后说：“明崽，你吃的是什么呀？”
我说：“是玉米棒子呀。”
小叔又问：“玉米棒子是什么呀？”
我说：“玉米棒子就是地里种的玉米棒子呀。”
“可以让我看看好吗？”
我机敏的抓紧玉米棒子说：“不给，不给。”
小叔用手挠着头说：“要不等我长大了，我种很多很多的玉米，一定请你吃。”
我还是摇头，心想等你长大还早呢。
小叔继续讨好说：“要不等明天砍柴的时候我摘很多的山查给你吃。”
想起红红的大山查，我把玉米棒子递过去，小叔贪婪的闻了闻玉米的芬芳，咽咽口水，飞快的啃几口，然后把啃光的玉米棒子还给我。
我望着啃光的玉米棒子，嚎嚎哭起来，奶奶出来，抓住小叔，夸张的打着小叔的屁股，边说：“短命崽，野火鬼，当叔的也不动让下明崽。”
其实，小叔比我还小一岁，在没有计划生育的年代，奶奶总共生了九胎，但活下来的也就兄弟五个。听妈妈说，奶奶生下小叔的时候就哭了：“这么多兄弟，怎么养哟！”因为那个时候正是闹饥荒的时候。在农村，给孩子取名字都说要“贱”，贱了才能活下来，所以小叔名字叫“贱牛牯”，但大家都不叫“贱牛牯”而是叫“玉米棒子”，倒不是他酷爱吃玉米，是他长的象玉米棒子一样壮实，奶奶常感叹说：“真是贱人贱命。”
因为穷，小叔没有上过学，整天砍柴种地，懂事了，每年都种好多的玉米，都是我最喜欢的糯米味，我一直跟奶奶睡觉，在玉米成熟的季节，每天早上，小叔都会摘根新鲜的玉米蒸好，放在我的书包里，并叮嘱说：“好好读书，明崽将来是有大出息的人。”我到不好意思，辈分上他比我大，可年纪上比我小呢，所以这个小长辈总是以长辈自居训我的话，我颇不服气。
小叔看上了坝子上张老师的女儿，张老师是个瘌痢头，砍柴的时候，伙伴，们都“瘌痢头，瘌痢头唱着”，打升级扑克时候，都会故意夸张地说：“我叫张老师头上的梅花瘌痢。”小叔很生气，不小心把一个伙伴的手打折了，陪了不少钱。但张老师并不买小叔的帐，主要是嫌弃小叔没有文化。小叔想不开，喝农药自杀，这么一折腾，张老师到底同意了这门亲事，但小叔也落下一个“羊角风（癫痫）”这个病，为了凑足彩礼钱，小叔种了很多玉米，小叔讨到了媳妇，我也很高兴，经常下地帮忙除草，奇怪的是，那年玉米收成也特别的好，也卖到了好价格。
我上医学院读书的时候，小叔给我装了好多玉米，边装边说：“不够了给我说，我给你捎点过来。”或许长大了的原因，对玉米也没有了小时候那股喜欢劲，也可能是现在经常吃腻了，看到累赘的包袱，我想说，别装了，不好带。但看到小叔一股认真并羡慕的样子，不好扫兴，只好作罢，并觉得，小叔如果读书的话，一定能考上大学，虽然没读过书，但修电视电扇等电器竟然无师自通。读书期间，一天，校保安对我说，门口有亲人找，我一怔，跑去一看，是小叔，一脸风尘疲惫的样子。
站在大学门口，小叔笑起来有点自卑猥琐说：“去外面做事，顺便给你带点玉米，大家都出去了，玉米价格不好，只好去沿海做事。”
我一下子不知道说什么好，小叔说的顺便，其实绕了很长一段路，小叔苍老了，皱纹象眼角撒出的网，虽然不深，但细细帖在脸上。
小叔看我接过玉米，放心地说：“我走了，要赶火车。”
我才反应过来，说：“要不吃饭再走。”
小叔说：“不用了，读书苦，省点自己去吃点好，我有这个。”小叔从包里拿出一根玉米，说完消失在人潮中。
没想到，这是我和小叔的最后一面，毕业后我一直漂泊，小叔因为羊角风发作，口出白泡，昏迷不醒，掉臭水沟客死他乡，我经常怨恨，好人怎么就没有好报呢。
在湖北做医生的时候，才发现，玉米不光可以煮着吃，还可以烤着吃，并且很香，所以我经常吃买烤玉米吃。西河是绕房县半周一条河，更是散步休闲的好去处，我经常在西河度过闲暇的时光，看夜里的垂钓者，倾听西河哗哗的心音，要不叫上护士医生去河边摆上啤酒阵，叫上水煮花生，炒盘红虾，自然还有烤玉米，护士小康经常问：“烤玉米就那么好吃吗？”我只是淡淡笑笑，其实我也不知道，或许是小叔缘故吧，尽管他走了好些年了，但只要看到玉米，自然的就会惦记起他。
曲终人散时候，我依旧驻足西河，漂泊异乡，喝的往往不是酒，而是寂寞，一种挥散不去的情怀，最后吟唱一番：“红虾球，冰啤酒，酒入愁肠愁更愁，思念如风，人比黄花瘦。”在残秋的夜里，把思念推向及至。
都说湖北人不好相处，其实不然，记得给一个乡下老汉治好了他多年