记忆里，年关将至时，故乡的天空总是灰蒙阴沉，下着淅沥寒雨，刺骨冰冷。天公也许以为不冷即无所谓过年罢。
田野一片凄凉萧条，田里有规则的排列着割过的禾茬。偶尔有几只觅食的小雀行走其间，眼里满是惶恐，其实野外无人。　
旧年的蛛丝在檐下成串，北风掠过，它们幽幽地颤动。家家都关窗闭户，以避寒风。只有看家的黄狗，有时坐在门口冰冷的地上，眼睛似闭非闭，长毛在风中瑟瑟而抖。
不经意地，会传来一声小孩放鞭炮的声音，划破小村的宁寂，回响在山的那一边。　偶然一个晴日，小村亦仿佛喧闹起来。户户不管男女老少，皆开窗推门，搬一把磨得油亮的竹椅，或小矮凳，坐在冬日的暖阳里，享受着这微薄的温暖。
老人们更是开怀，他们会不厌其烦地搬出发旧的茶几，泡上一壶浓茶，烟斗装上满满的一斗烟，然后靠在椅背上谈论着来年的农事。
妇女们则忙得不亦乐乎。趁晴日天好，橱柜衣帐，瓢盆碗碟，全都洗刷一遍。洗干净好过个干净的新年。她们亦会把准备过年用的腊货拿出来晒，一竹篙一竹篙的，有腊肉，香肠，腌猪肝……颜色诱人，香气四溢。闻到此种气味，便有了过年的气息。
曾记得，母亲常常在过年之前，便让我和妹妹先尝腊味。于是每当接近年关，每一顿都吃得特别香。因此，每到过年，我都要长胖几斤。盖因了母亲的功劳。然而新衣母亲是不让我们先穿的。要到新年才穿新衣，母亲说。
除夕那天，不管天有多冷，大家都早起，准备着丰盛的年夜饭。这天，每一个人都特别慈祥温和，面带喜气。即使小孩子犯了错，大人们亦不会轻易打骂人，只是温和而教。傍晚，家家户户贴上红色对联，然后烧香拜神。此时的小村热闹沸腾，鞭炮声，小孩的嬉笑声，此伏彼起，一片喜气洋洋。夜幕四合后，年夜饭上桌，老人小孩都满面笑容，享受着这一年一度的天伦之乐。
对小孩而言，除了放鞭炮，更具诱惑力的便是饭后的压岁钱。饭毕，我和妹妹总是很聪明，不愿意走开。眼角瞟着父亲的一举一动，看父亲是否有给压岁钱的意象。
大人们高声谈笑，直至凌晨一二点钟方会散席。洗浴之后刚刚睡下，不觉便已天明。然而在小孩看来，他们并不觉得夜短，反而觉得夜长，因为心里一直想着天亮之后便可穿上新衣了，那份兴奋的心情直使他们一夜无眠。
如今，又值年关将近。故乡的温情和儿时的趣事不免如约而来。耳畔总是响起熟悉的鞭炮声和父母温和的笑语。每当此时，我总是潸然。
一人漂泊在外，虽近年关，然而此地全无过年的景象，一如往常，凄清寂寥。今年又是一个不归年，且将存于记忆里的年关喜景，分享于今年如我过年不归之人。