奥地利的著名作家茨威格写过这样一本书，一封陌生女人的来信.当然。我没有读过这本书，但是，很早以前，我确实知道的。虽然实质意义上有一点偏差。但是某日在图书馆里看见这本书的时候，还是有一瞬的熟悉感。
很小的时候，看过这么一部片子，一封陌生女人的来信。小时候是什么时候呢？那个时候，我只是单纯的喜欢看一些旧时代的文艺片子，里面的京戏，旧军装，衣香鬓影都让我着迷。但是对这部片子所诉说的情感，我是不懂的。
多年以后在看这部片子，是在一个深夜。刚开始的便是一个女人的自述。我的儿子死了，这世界上又剩下我一个人了。清清冷冷的声音，却不带半点悲伤，只是在跟男人讲述一个故事。的确，她就是再讲一个故事，离奇的，温暖的。伤心地。绝望的。幸福的。故事。只不过恰好。故事里的人是她自己。
一个少女爱上一个新潮的文人，那男人富有，英俊，富有才学。骑摩托。带着防风眼镜。就算放在现在也是吸引人眼球的。当时的北平。那个怯懦自卑的少女。在颠覆了自己心里对男人的形象后。爱上了他。不，应该说他怯懦。她应该是勇敢的。在面对爱情的时候。
这部片子。始终伴随着那女人的声音。缓缓的。
情不知所起，一往而深。大抵讲的就是这样吧。就是在门前相遇的一眼，一低头一回眸。爱上了就是爱上了。
梦想是什么。而你又把什么当成自己的梦想？会是爱情么？女人是把自己的爱情当做梦想，甚至当做了自己的生活。她爱着男人，她说。男人每一部作品他都会买。看到男人的名字他都会觉得幸福，因为这时。男人是跟他在一起的。她说他们不曾分开。
我多想在我最美的时候遇见你。可惜你不是来的太早。就是太迟。席慕容的莲。这般说。当年的少女如今已经展开了她美丽。遇见了她的爱情，她在她最好的年华里和他重逢。他来的不早也不迟。刚刚好的时间。却依然将她忘记。
她带着男人最后送的白玫瑰。和男人的孩子。离开。投入一场乱世的硝烟。
“我不敢同你提起。也不敢去找你。因为我知道，你一定会觉得我另有所图。我们之间会产生隔阂。这不是我想要的。”
女人坐着火车远去。没有回头。也许她回了。但是也绝不是回头看那男人。也许她是想留恋一下她的回忆。
又是一个八年。战争都结束了。北平的歌舞在一起靡靡的时候。女人带着她的儿子。踏上了这片故土。
“我想接近你。但是你和我确实生活在两个世界的人，于是我就找可以把我带到你那种生活的人，老的，少的。”
当女人进入上层社会的时候，她如期见到了男人。男人还是那么英俊，整齐的三件套西装，手里的雪茄散发出让她窒息的味道。她爱这种味道。并且对它没有任何抵抗力。
女人无疑是美丽的。但是男人依旧将她遗忘。他只知道这是一个美丽的女人。不矜持。自己可以得到。于是他打量她。从头到脚，从眉目到眼睛。仿佛对着一件货物。然后他笑了。那笑里带了一份志在必得。
是的，他的确得到了她。
但是仅仅是得到而已。
他并不想拥有她。他把她当做货物，当做满足自己欲望的工具。当太阳升起的时候。他在餐桌上对女人说：我一定在哪里见过你，好像很久以前，我们就坐在这里，吃着早餐。我想我们前世一定有一段情缘。
男人说的神情，仿佛真的被这缘分感动。女人却听得绝望。她想笑。却没有扯动嘴角。她想哭，却有掉不出眼泪。他只能直直的看着男人。好像要盯到地久天长。
这句话，女人听过两遍，是的，所有的情景好像轮回了一遍。又好像八年的时光被抽去。女人明白，自己终究是那只扑火的飞蛾，不管怎么变化，不管时间过了多少。结局都是一样的。
当女人带着自己每年在男人生日送来的玫瑰花走出院子的时候。她遇见男人的管家。那已经是一个老人。他叫她。小姐。
她少女时。他叫她小姐。八年前，他叫她小姐。如今，他依旧叫她小姐。
什么变了？什么没变？
她将男人给的渡夜资放在老人手里，没有回头。
"我儿子死了，我已经没有办法再去爱你。我也要死了，因为这世界上又剩下我一个人孤伶伶的了”
男人读完这女人的信，屏幕又回归了黑暗。不知道他是否想起了女人。不知她想起了什么样子的女人。黄发垂髫，俏丽动人，还是妩媚风华？也许，他到最后也不曾想起。
“你从来没有认出过我，这只是一个陌生人给你的信，”
一封陌生女人的来信。