上世纪五十年代中，当我还是一个不足二十岁的小伙子的时候，一个偶然的机会，与几位同事谈起了男女间恋爱的事情。一位长相十分帅气的同事，正处于情场得意的颠峰时刻，他有点同情地注视着我那与他反差很大的面孔，问我：“象你，直说吧，长相很一般的人，对交女朋友，是不是也有兴趣呢？”我卑谦又不失体面地回答：“跛者不忘履，盲者不忘视。”这句话出自大作家蒲松龄名著《聊斋》中的‘巧娘’篇。
巧娘是一位因丈夫不能行人道而屈死的冤鬼，以后遇见傅生并彼此产生爱慕时，又发现这位翩翩少年也是一个‘阴才如蚕’的半假小子，于是当巧娘用几分戏噱、几分无奈的口吻，问起“寺人亦动心佳丽否”时，傅生就说了盲者、跛者的话。
长相无法抑制本能，所以在二十到三十岁的时间里，我也有了几次追求女性的事情，虽然一件也没有圆满。至于之后终于也完成了结婚生子等例行作业，就是后话了。
十年前，我去了东非，在乞力马扎洛山之下的基汉斯流域、拇林巴高原上，我以技术负责人的身份，在主持一条公路的建设。异国山乡，风高月黑，蛇虫出没，蚊蚋成阵。我独居一室，百无聊赖，乃拉灯执笔写‘履视篇’，备晚年写回忆录之用。
及至回国，忽然看到一本有名的杂志征文，题目就是《我的而立之年》，请人说陈年旧事。于是怦然心动，将‘履视’之篇翻出，准备应征一篇。之所以如此，是因为觉得‘而立之年’的题目，格外有趣。
七十二岁故去的至圣先师孔老夫子在总结自己求学、明道的经历时，从十五岁一直谈到七十岁，这就是《论语》‘为政’篇中的“吾十有五------七十而从心所欲不逾矩”的内容。其中有一句就是‘三十而立’。几经修辞代换，人们就把‘而立’作为‘三十岁’的代词了。
以后在一本什么书上看见一则笑话。说是一位秀才先生去应试时，刚好碰见的题目就是‘三十而立’。这位有趣的先生按照八股文的规矩，他的破题就是：‘两个十五之年，有板凳而不敢坐焉。’
因为本人就有几次有板凳而不敢坐的情况，于是决定用一篇应征。但是一读，麻烦来了，因为我写的是一种只适宜自己阅读的文白夹杂体，要应征，就要改写，只好不了了之。
今天自己已经一大把年纪了，说点真话，就不受什么限制了。乃起名《三十而立说履视》，而于其中选择三篇，原来文字一仍其旧；只是不便具实名，以免产生其他影响。
现调寄《小重山》作小令以示无可如何之意也：
明日黄花说不休。期何许人读？无聊透。当年旧事一天秋。年将尽，如何话风流。白发住满头。如许尴尬话，未全收。惟期人在他山头。俱往矣，不须再言愁。
是为篇前赘语。

视履录
一M小姐
M小姐，M公之爱女也。公嘉州人，生贫家，小学毕业，即就职于某干鲜三合铺为徒，以能言善辩、办事机灵而受重于东家。旋以徒资进中学，一年后，又改进中职校，以不遂其志再赴南京，考入中央军校，并曾任南京学联之主席也。公博学识，善交际，丰仪容，风流倜傥，人中龙也。时与金陵某校之女子善，惜婚后早殒无子嗣也。公似不宜于赳赳武夫之军旅生涯，退而浮沉宦海。奈时值抗倭，蒙职匪易，乃另辟他域，进入彝区。彝区地属嘉州，唯关系紧张，虽或抚或剿，然时见兵戎，事端频仍。公乃自荐，以日用之针头麻线，盐油百货为饵，配以改心之术。多方为受羁之彝人开脱，乃深受彝人之倚重，复为社会所好评。后被上峰委以“彝务专员”之职。余曾观其所著之《彝族社会见闻》、《大小凉山之彝族》等著，引经据典，文彩焕然，扉页处有时川中军阀邓、刘、王等氏题词，并由正中书局印刷，可见一斑矣。之后，仍不得意，复又混迹于王某氏下为募宾。
解放时，公正赋闲于家，以其彝务蜚声社会，乃由时西南军政委员会请出，作深入彝区之前导。时有功著，并被委以州府县长之职。州府成立，改任州之交局长。而公热心政务，且与彝人之头脑人物过从甚密，故于人所共知之运动中，被划入“地方民族主义”范围，虽未公布，实则虚职也。
五八余接受运动洗礼，‘窃自思念，过已大矣，功已亏矣，常作农夫已没世矣’。然未如愿，而被改放州，曾因公与毛一晤，略与谈话，又代绘图，有虚怀风范焉。运动后期，闻公已划为右分子，降六级外，又为人揭其与其妻之前夫女有暧昧事，但未闻其详也。
盖公于五0年始再婚，而与现夫人同居久矣。据称现夫人原为嘉州某专员之外室，有一女。后现夫人与公有私，弃专员而与公同居。同居后，又有子女各一。女居长，时六龄，而子近四岁，另长女则十余龄矣。公曾以其前女与公之合照示我，时女已师范毕业，着彝装，风姿妖冶，面容美丽，状颇亲密，但人言未足信也。时已字人，外子在省之某厅工作。其次女，即M小姐也。
五九年余在州交局工作，毛公之编制亦在，以分子身份劳动；人莫与之交结，我则例外也。匪独劳动一道，且亦以局座呼之。公饱学深渊，阅历丰富，甚有文才，于艳丽诗词所知极广，除《西厢》、《牡丹》外，尤对其同乡郭秦斗之《瓶》，更顺背如流也。不时亦流露其青年时之风流韵事。唯对其现有婚姻状况缄口不谈。但对爱女则极言其漂亮聪明，并以其作文示我，夸奖其文辞之华美，字迹之娟秀，一再问我认识否？我则称未也。
后猛思去夏在政府家属院，曾见有小姑数辈，戏嬉于跳橡皮筋，个中有一齿稍长者，眉目如画，身飘裙扬，活泼可爱，偶一胜利，则横波嫣然，巧笑倩兮，余不觉停步注目，彼即停跳面带羞色。我即趋步以逃，而心中突然冒出“婷婷袅袅十三余，豆蔻开花二月初”之诗句。怠为该人乎？余不敢问，唯唯应之。然于公对女儿之赞美若是，亦实未之闻也。公且言：将送其次女于省城，托诸川剧名伶某氏，使女儿进戏校培养。且言以小姐之才貌，必中无疑矣。又说惟跻身于艺界，才是最能出人头地、兴旺发达之最善举措。余亦唯唯应之。
次年春夏，余曾以饭局至其家，见其现夫人过头不高，和气温婉：着旗袍，进退有度，说话较少，亦徐娘老矣。其子在校未归。饭摆好，始请M小姐出，视之，即跳橡皮筋者，美人胎也。似情窦已开，见生人在彼，粉面赤红，作害羞状，始终未致一辞也。就餐时，似备受父母之宠爱，娇嗔之态甚浓，而父母之迁就有加焉。饭毕即转入内房。余作客人，未敢多语，饭后即