偶遇陌生人，常被调侃：“你一定是家里的老疙瘩吧？”果然中箭，我家同胞五人，我排行老五，人称老疙瘩。难道我这么掩饰，通身还有种老疙瘩范儿？
老疙瘩，天生就具备难以比拟的优势。过去，男孩比女孩吃香，更何况我还是老疙瘩？哥哥姐姐出生时，正赶上低标准时期，缺衣少食，能活下来就不错了。
——哪有油吃？熬菜时都看不到油花，主要吃的是黑黑的棉籽油；哪有白面吃？吃的是高粱米面，包饺子时得用烫面，否则包不上；哪有肉吃？奶奶手脚麻利，擅长挖田鼠，肥硕的田鼠烤出油来，香滋滋的，那是大姐童年的美餐；为帮家里下地多挣工分，二姐早早就辍学了，间苗、掐棉花尖、剥花生，是个好劳动力，剥花生时二姐的手指都剥裂出血，只能将带土的花生角一颗颗放嘴里咬开；哥哥从小就跟爸爸学会了夹栅栏、垒墙这些基本劳动技能，十八岁就自己挑大门过日子了；三姐利用晚上放学后的时间，背着比她高许多的花蒌，到村外大沟里捡柴禾叶……
到我这，家里生活条件有了明显改善，不必烤田鼠，不必辍学，不必学夹栅栏，不必捡柴禾叶，喝粥的时候也不多了，撒娇时，还有哥哥姐姐们轮班背着，抱着，哄着。吃饺子，要可我吃大肚儿的（馅大的）。剩下的饺子，如果不是很多，第二顿也一定是可我先吃。哥哥姐姐让着我，我感觉是理所应当的。连我睡的地方，一定是是不凉不热的。我可以睡到自然醒，不用起早帮家里烧火。浇菜园时，我不是压井，是负责在池埂边看水，防止水泄了，等池子满了，用铁锹撮土截上。大家都下农田干活时，我则坐在地头看风景，或是跟着毛驴走，自得其乐。
夏天来了，哥哥姐姐的旧塑料凉鞋多有坏的地方，爸爸就用烧红的炉钩子将坏的地方修补好，而我穿的是崭新塑料凉鞋。父母省吃俭用，为的就是让老疙瘩在人群里光鲜地出现。闲时，妈妈带着我到舅姥爷家牵马岭村串门，爬山、采野果子；到舅姥儿家看怎么织布；到老舅姥家吃桃儿。妈妈走哪，把我带哪，尽可能让我感受世界的丰富和人性的光辉。一年地震，父母决定，如果突发地震，老大、老二、老三自己往外跑，老四由妈妈负责用手拉着，老疙瘩由爸爸抱着。发水了千万不能上河边，春天来了千万不能将棉衣脱得太早，看电影别太往人群里挤，有马车来了千万要躲开，吃完牛羊肉千万别迎着风上外面跑去……
我晚上和伙伴们在村子里乱跑，天黑也不知道回家，这时就会听到妈妈呼唤我的乳名，那声音那么真切，无论我在哪里，我要回家，因为还有一份牵挂。邻居问妈妈：“五个孩子，最心疼哪个啊？”妈妈回答：“五指连心哪，都是身上掉的肉，你说，咬咬哪个不疼啊？”边看着我，边抚摸着我。就这样，我从小就得到家人全面的、体贴的、周到的照顾。身上没破过一块皮，从没遭到父母的一声斥责。
中年得子，对于父母来说，自然更娇惯和溺爱一些。而在贫困年代，一大家子七口人，都张着嘴等着吃呢，又要照顾天性虚弱的我，抚育我成大成人，实属不易。在父母眼里，我成了宝贝疙瘩。他们没什么文化，却给老疙瘩起了个最动听的名字——希望“房子永远是新的”父母在老疙瘩身上寄托了朴实和美好的愿望。他们为这个梦想努力着，总感觉有使不完的力气。盼老疙瘩健康长大，盼学业有成，盼能娶个温柔能干的媳妇进家……等老疙瘩结婚了，才大事完毕，才可以歇歇。
什么事我都随着，不必操心。车子坏了，有哥哥修；衣服脏了，有姐姐洗，真是衣来伸手，饭来张口。久之，我养成了一种依赖的心理。袋鼠终究要跳出育儿袋，老鹰终究要自己学会飞翔。长大了，我一点点学习过日子。偶尔还是要尖儿，耍小性子。想想哥哥姐姐是怎么过来的，是怎么爱我的，我也慢慢懂得了什么是顽强，什么是自立，什么是亲情。
爸爸因病去世后，妈妈很是伤心。她要如何生活？哥哥姐姐和我商量，一定要尽量尊重老人自己的选择。妈妈的态度是：“知道哪块云彩有雨？现在各家都挺让我放心，我哪好哪呆着，走哪哪是家，现在老疙瘩这最需要人手，我跟他在一起，我还能帮老疙瘩一把。”这样，妈妈就主要与我生活在一起。我养奶牛时，妈妈刷瓶子；后来奶牛不养了，她也每天起早给孙子做饭，饭菜做得非常可口；平时就与邻居上街锻炼锻炼，有规律而愉悦地度着晚年。妈妈上哥哥姐姐家小住几天，也会想“家”，说回来就回来，怎么留都不呆，理由只有一条：“老疙瘩别看40多了，多大，也都是老疙瘩！饭做不好，过日子还细，我惦着，能不惦着？”