临别唐布拉的那天下午，天又阴了。快七点时，听说还要去乔尔玛的一个风景区看看，我们便都赶快上车。车一路驶进了山，在距尼勒克县城东面153公里的乔尔玛大桥南岸的空旷地带，车停了下来。远远望见一个白底的纪念碑，碑身上用红色写着两行字，我看不清楚。就听他们在说，是独库公路纪念碑，电影《天山行》里讲的就是当年官兵们修筑这个天山公路时发生的事。
我跟着人流往里走，此时，远处的山层层叠叠，黛绿、深绿、烟绿……由于湿气很重，这绿中又都罩着一层紫雾。云很浓，透着绿带着蓝，越来越低，就盖在山顶。路两旁没膝的青草随风摆动，远远望去，下面密处是深绿，往上越来越浅，及至草尖部位变成嫩绿，随风轻摆着，仿佛一幅水墨画中以水晕染的效果。我和陈伟正陶醉着互相拍照，忽然发现不知何时，大伙都在碑前排成一队，听一个刚才还在捡柴的壮年男子在说着什么。我们疾步走去，原来是一个讲解员正给他们解说关于纪念碑的故事。我这才仔细看清纪念碑正面的两行红字写的是“为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽！”我拿起相机为他们拍了几张照片，便跟大家一起听。他先是讲了建筑纪念碑一些事，接着又引领大家到碑身的后面，并指着上面的名字给我们讲述在他身边发生的真实故事。
原来他是墓地的义务守墓人——老兵陈俊贵。当年，只有17岁的他，新兵入伍跟随部队在修筑天山公路（也就是独库公路）。当时，在天山施工的六支队八连被风雪围困，断粮、缺少燃料，急需补给。连队派出了班长郑林书和战士罗强、陈卫星和他四人去报信。此时，如果沿路行走，得绕山两周，会耽误时间，于是班长与他们商量，从山上直线下行。在海拔3000多米的雪山，他们连走带爬了三天，四个人都已经累得筋疲力尽，衣服已湿透又冻成冰。出来时带的20几个馒头，只剩下最后一个了。班长郑林书决定把这个馒头留给了陈俊贵。大家心里都清楚，在这缺衣少食的时候，每个人最需要的就是能吃点东西补充体力。在班长的督促下，陈俊贵三口就把这个冰冻的馒头吃下肚，也咽下了生的希望。没多久，时年24岁的班长郑林书因为体力消耗太大，不幸倒下，临终时他托付陈俊贵，如果能活着回部队，一定抽空去湖北老家看望他的父母妻子。他们含泪就地用雪掩埋了班长便继续赶路，又走了不知多远，罗强也倒下了。后来，他们被当地的哈萨克牧民所救又找到了救援部队。陈俊贵就是在那次任务中被冻伤了左腿，住院治疗了4年。1980年，他退伍回了辽宁老家，娶了妻子生了儿子，当地政府特意为陈俊贵安排了工作，生活过得很幸福。但他一直思念着牺牲的战友，于是辞去家乡的工作，携妻子和儿子又回到天山脚下，为战友们守墓……
讲到这里，陈俊贵抬头看着石碑，那里有班长郑林书和战友罗强的名字，他轻轻用手抚摸着他们的名字，仿佛他们还在他身边……雨不知何时飘落下来，一滴一滴，划过我的眼睛、脸颊、发梢……我抬头感受这雨滴的湿润，却不知自己眼里也噙着泪。陈伟递来一张纸巾，我有些不好意思，但又想，为这些战士流泪是值得的。
临别时，我又仔细看了这位义务守墓人——陈俊贵，脸膛已被高山紫外线灼成黑红色，拖着一条不大方便的腿，饱含着深情为每一个路过此地的人讲述老战友的英雄故事……