又到冬天了，我漫步在校园的小路上，路旁的柳树在风中摇曳着干枯的枝桠，偶尔还能看见几片发黄的树叶在上面垂着。走着走着，在路边不起眼的角落里瞥见了一株低矮的植物，叶子绿得如深潭的水色，边缘带有硬长的尖刺，叫不出它的名字，看着看着，一股陌生而又熟悉的冲动自心底涌了上来。募地，我想起了她。
小时候，我总爱问为什么。有一次，我看到壶里的水烧开了，便问：“为什么它会冒‘烟’呢？”“因为水烧开了”她答,可这永远不是我向她提问的终点。听她说过，我总喜欢继续追问好多问题，才肯罢休。她带我去山里玩，看到不知名的花花草草，我总是会问“这是什么？”。她会耐心地回答我问的每一个问题，声音轻柔好听，就像山间潺潺流动的泉水，听了心里总会感到莫名的舒畅。
慢慢地，我长大了一些，父亲把我送到了外地的武术学校读书，那是我第一次离家那么远，记得是她来送我的。在车上，她不停地叮嘱我：“去了之后要好好学本事，要和同学处好，不能打架，还要记得经常给家里去个电话。”虽然她还说了很多，但是我当时的心情紧张而又期待，根本没听进去后来她说了些什么，没想到，从这次离家开始，我和她的关系开始慢慢发生改变。到学校之后，我对一切都感觉那么新奇，新同学、新老师，完全把自己扔进了这个新环境中，欣然地接受了它。
也许我的性格中好强的因素占据着主导地位，在第一年的校武术比赛上我获得了第一名，心里莫名地兴奋。在把这个消息告诉她之后的很长一段时间里，她的脸上就一直洋溢着阳光一样灿烂的笑容。
每次离家返校时，她总不忘叮嘱我：“天要是冷了，就给自己多加衣服，好好照顾自己，别让我担心。”
我总是嫌她啰嗦，对她说：“还不到四十岁的人，怎么就像个老太婆一样？”
说这话的时候，我没有注意到，她的双鬓已经开始泛白，眼角也有了淡淡地皱纹。
来到武校第二年，很多人像我一样开始接受武校混乱的环境带来的一切，学会了抽烟、喝酒、打架、逃学上网。经常几个臭味相投的“哥们”一头扎进厕所，开始“吧嗒，吧嗒”抽起烟来。现在想起，少年时的“学坏”大抵是为了装酷吧。
到武校第三年，记得那是05年，互联网在中国刚兴起不到十年，它就像一朵美丽的罂粟花，吸引着我一步步走向深渊。自从我染上了这些坏习惯，每次回家，不再跟她说心里话，我们之间更多的是争吵，看着她难受的表情，我有种获得胜利的快感。在一次激烈的争吵后，我逃学了，拿着家里给的生活费，没有回学校，而是跑到了网吧上网、玩游戏。那时也是冬天，屋檐下都结出了冰锥，寒冷的风吹在脸上像刀刮一样，大街上偶尔会出现几个行色匆匆的路人，也是裹紧大衣，生怕让风从衣领中钻进去。每天除了吃饭，我都在网吧里上网，困了就趴着睡一会，空调带来的暖风，吹在身上很舒服，外套穿着都会感觉很热。一周后的一个早上，我出去买早饭，刚踏出网吧门口，刺骨的寒风朝我的脸上袭来，猛地打了一个激灵，我突然意识到自己是在什么地方，自己在做什么。放纵后更加巨大的空虚和无助向我袭来，我最先想起的是家，是她和父亲撑起的一片天。我拿起了话筒，拨通了家里的电话。父亲说她四天前就到了我上学的城市，四天来，她一直奔走在这座城市的大街小巷，白天出去寻找，晚上住在旅馆，我无法想像她这几天是怎么过来的，冷冽的寒风呼啸着席卷了这座城市的每个角落，她难道感觉不到寒冷吗？最后，我在一家网吧的门口见到了她，冷灰色的天空映着她瘦弱的身体，额头的汗珠顺着她的脸颊缓缓滑落，“宾宾，我们回家吧。”她边说着边用手擦着脸上的汗水，声音中透着一丝急促，可更多的却是喜悦。看着她，我的眼睛模糊了，却故意装作沙子进了眼睛，不停地揉着。回家的时候，我老老实实地跟在她身后，那时我就像一只迷路的小羊羔，好不容易找到了羊妈妈，生怕再跟丢一样。
回家后，父亲没有骂我，只对我说：“你不想上学就告诉我们，以后不要再这么任性了。”
我不知道她在我消失的那几天里有多么担心，更不知道她在寻找我的过程中吃了多少苦，受了多少寒。只见了她鬓间新添的白发和手上没有长好的冻疮。
第四年，父亲让我在家乡继续上学，可能因为经常回家的原因，我跟她的交流也慢慢多了起来，记得她那时常对我说：“你怎么不像小时候那么喜欢问我问题了呢？”我也无从探寻这个问题的答案，人也许只有经历过才会明白一些道理，青春年少时的狂妄和无知，总有一天会被爱瓦解得一丝不剩。
我终究没让她和父亲失望，高考填报志愿的时候考虑了她和父亲的意见，选择了军校。我知道她希望我成为一个能对国家做出贡献的人，我也知道为了我她付出了一生的心血，我更知道她在街坊邻居面前提起我时会感到骄傲和自豪。
她就是我的母亲，高中毕业后不久就嫁给了仅有初中文化程度的父亲，虽然母亲爱读书，可是为了我和父亲放下了属于她的一切，专心操持着这个家。母亲辛勤操劳了大半辈子，最大的希望就是她的儿子将来能出人头地，做一个对社会有用的人。其实，我很依赖母亲，小时候只有摸着她的耳朵才能睡着。当我长成少年的时候，心里总觉得母亲很啰嗦，很烦人，喜欢跟她吵架、犟嘴。只是当时我没有意识到，衣服脏了还是母亲为我洗干净，每次离家时的东西还是母亲为我准备，在异乡生病了也还是母亲在替我担心。儿时对母亲的依赖不仅没有变少，而且更多了，甚至多得让我认为她的付出是理所应当的。
如今，我离家千里，只身在外，耳边少了她的念叨，却不太习惯，做什么事总觉得缺少点什么。现在，我只想对您说：“妈，对不起，我爱你。”我会用一生向您证明：您辛苦养大的儿子将会是一个出色的军人，无愧于这身军装，更无愧于您。