小的时候，老师总是对我们说，一个人要从小立下远大的志向，并且常常当众亲切地挨个问我们的志向是什么，我们就在自己知道名字的几个伟大职业中，选取一个作为回答。有的比较含混，是科学家；有的很飘洒想当文学家；有的世俗点，说长大了当个国家主席什么的。我忘记了我当时选的是哪一个，但心里的实际想法却记得很清楚，那就是拥有一条成年人穿的那种，前面开个尿门的裤子。
那算是我人生第一个比较成型的志向，第二个志向是配一根这种裤子的裤腰带。所以我的志向是从下半体开始的。
后来人长大了，就没有那么单纯了，想法也多了起来，今儿想这个，明儿想那个。从正经的考个好成绩，到下流地想和一个女孩亲嘴，不一而足。这些想法可以说并不是什么志向，虽说比更小的时候想得到一根裤腰带来得分量重些，但其在我心中的地位，远不如那根带子伟大－－志向的伟大与否，并非在于目的本身，而在于它占你整个心胸的比例－－所以就只能说它是些欲望罢了。我于拿个好成绩和跟女孩亲嘴都有想法，但并无雄心，当看到我想和她亲嘴的那个女孩子脸面稍微严肃的时候，我便像瘪了气的气球，心里那点点想法也不敢有了，虽然那张在我看来严肃的脸与我毫无干系。与之成对比的是，我为裤腰带的事和妈妈痛苦地纠缠了整整一周。
初中阶段，我没有什么说得上是志向的东西，是我“精神空虚”的阶段。
到了读高中，我可谓继小学之后又有志向了，知道了人是要工作的，做了事，人家才会給你赖以维持生命的物品。所以对我这种智力一般，家庭贫穷的人来说，拼命学习吧，到时候找个好工作，就可以衣食无忧以及孝敬父母，就是当时我对于人生的最高理论，占据了我当时体积不大的胸腔的大半。至此，我的志向由下半体上升到中间肚子的位置。这时的老师也现实得多，开口闭口高考是人生的关键，以后的生活质量在此一搏。不像小学老师成天骗你当这当那，哄得娃娃们团团转。事实告诉我，在我所知道的小学同学中，正在工地上锯钢筋的那位也许就是曾经的“国家主席”；在茂密的自留山上砍柴的兴许就是原来伟大的“文学家”。
我从小就是个厌弃课堂、讨厌读书的人，读书是大人们加给我的任务，我蹩脚地完成了任务，考进了一所蹩脚的大学。鬼使神差，我竟在这个时期，开始在课余读些报，就像一个天生厌食的孩子开始主动要求进食。进而舍得损损腰包买几本专业之余的书看看；哪知这一去如东逝之水，再无回头之日。我发现有意思的知识不在课堂，全在街面的地摊之上。以致我对专业越发厌倦。不久我便在“走自己的路，让别人说去吧。”、“富贵如可求，虽执鞭之士吾亦求之；如不可求，从吾所好。”、“我不会因为家庭改变我的意向。”等这些格言的怂恿下，退学了。
我对朋友说，一个伟大的文学家，或者思想家罢，即将诞生。
我很为自己的主动退学感到自豪，还在那张退学文件上写下“我的光荣文件”几个字，逢人便讲，我以欣赏他们奇怪的脸色为乐。为了巩固阵地，我搜罗了一大堆自动退学、自学成才的大人物来为我助阵。我更加努力地读书，诗书经史一阵乱煮，好不热情壮志。
正是由于自卑，所以我们不遗余力、热情洋溢地寻找类似的事情，来为自己寻求心安理得，至少让它们凑凑热闹也是受我们欢迎的。我不断比照自己心灵的缺口和惭痛，寻找和它基因相同的游魂，于是我不断得到满足和快感，而且长时间地存在着。久而久之，相同的满足有点让我觉得枯燥无味。
作家，只是一个我所觅求，以此来开脱自己的称号而已。
缺口往往越修越大，壮志豪情常常是人懦弱的证明。一个又一个疑问的证实使他激动不已，直到有一天，面对光天化日之下的“真理”，他觉得索然无味。
平静下来的我，仍然每天关在屋里读书，只是这时的书在我心中由工具变成了朋友；由野心的阶梯变成了闲静的花园。我仍然不后悔自动退学，至于志向嘛，没有了，硬要说有些想法，那就是读读写写，吃吃睡睡。但我说过了，这只是一些欲望而已。