每当夏天来临的时候，我总会有阵子紧张。但这个夏天悄然来临了，姆妈好像还没有感觉丝毫的不适，非常庆幸，多年的顽疾没有再发作，这已是第十个年头了。
姆妈十来岁就患上了哮喘。当时姥爷在部队，修铁路，姥姥带着姆妈、两个舅舅随军，生活很艰苦。姆妈是老大，上得帮着姥姥，下得照顾弟弟，后来三舅、四舅相继出世，虽然姥爷好歹也是个军官，可是这一大家子，生活条件怎么样，可想而知，姆妈就那时候落下了这病根，一直缠绕着她三十余年。
幼时的我时常见到姆妈为病痛困扰，每到夏天，咳嗽不止，气息不畅，真有气若游丝的感觉，但我却懵懵懂懂，浑然不知姆妈的痛苦，甚至连姆妈在病中支撑着为我洗衣服、叠被子、做饭菜，我都懒得伸手帮一把，自顾自地看着漫画，津津有味。哮喘病本闻不得一点烟油，稍有刺激便气喘不息，可姆妈什么也没有说，在爸爸没有赶回家的时候，生怕我饿着，总是急着把饭菜弄好。现在回想起来，我真的该死啊！
直到读初一的那一年夏天，看到姆妈在三伏天去治疗哮喘病的情景，我才第一次感到该为姆妈、该为家里做点什么了。正是最炎热的三伏天，气温高达三十七八度，姆妈却得在后背敷上六块厚厚的膏药，据说是传统的中医穴位疗法，很灵验的。浑身都汗透了，却不敢吹电风扇，不能受凉，再热也得忍着，家里的事还得忙着。姆妈的辛苦，我在这一刹那间才明白，这么多年，姆妈是怎么度过的啊，我配做她的儿子吗？一直到现在，姆妈仍是这个习惯，别人热得要命，早早地换上了夏装，她却还穿着两条裤子，吹空调的话还得披上一件外套，不是不怕热，是更热更苦都尝过了！
从这时候起，我开始学着做饭菜，因为每天我是第一个到家的，因为姆妈闻不得油烟。记得第一次蒸饭，当时不会用高压锅，用的铝锅，水开了，我凭着在姆妈做饭时偶尔光顾的记忆，自作聪明地把火关到最小。等姆妈回来，我骄傲地说：“我做好饭了”，姆妈揭锅一看，水是水，米是米，我把煮饭的方法用到了蒸饭上了，害姆妈重头再来。但是姆妈那一天心情都很好，笑容挂在脸上许久没有褪去。
此后几经磨砺，我成了家里的小厨师，自己还抽空买本菜谱琢磨琢磨，学习学习，后来厨艺连爸爸都自愧不如，做菜让我给承包了。能为爸爸姆妈分忧，我感觉这样才像个家中的长子，才像个男子汉！
姆妈没有什么文化，可是希望儿子好好读书、出人头地却是她最质朴的理想。她说的不多，可是在我玩耍得疯狂的时候总是平常地在我身边说一句，功课做了没有，很冷静地把极不情愿的我拽回家，然后静静地坐在一旁，看我做功课、复习、背书。发脾气的时候也常有，但从没有打过我，只是有一回怕我和弟弟溜出去玩，出门前把我们反锁在家里，让隔壁前来拜访的老奶奶知道后，数落了一番，从此再也没有关过我们兄弟。
姆妈原本在单位做副工，拉平板车，拖砖头，身体羸弱的她怎能做这样的重体力活呢？。直到那一天，疲惫的她没能压住沉重的车把手，被满载砖头的平板车反挑到半空，重重地摔到地上，两颗门牙从此缺了，住了半个月的医院。爸爸总算想方设法为姆妈安排了一个轻松的工作――传达室，每天收发报纸信件，接接电话，打扫一下卫生，虽然要倒班，作息时间
和我们的吻合不上，但是不是什么体力活，姆妈的身体日见好了，哮喘的老毛病慢慢地也不是年年都发作了，我们也渐渐长大了！
那一年，我终于考上了大学，妈妈兴奋得一夜合不上眼，一上班就兴高采烈地把好消息告诉每一个单位的同事，希望和他们一起分享幸福快乐。我也高兴，高兴的是我没有辜负爸妈的期望，得偿所愿了，高兴的是我终于可以不再依靠家庭，自己闯荡一番了，高兴的是我今后有能力为爸妈分忧，为家庭做出一点贡献了。
又是这么多年过去了，姆妈因病提早退休了，爸爸也到年龄退了下来，我们的下一代也已经出世了，姆妈变成奶奶了！我整日为工作忙忙碌碌，却没有完完全全兑现当初的承诺，让姆妈爸爸安享晚年。仍然还象小时候读书时那样，仍然寄食在姆妈那里，姆妈却什么多余的话也没有说，只是记得早上叫我起床，中午晚上总打个电话问我回不回来吃饭，晚上睡觉之前记得说一声“早点睡啊，明天还得上班呢”。我还是一个没有完全脱离父母的娇儿。
其实我知道，姆妈并不希望我搬出去独住，弟弟已经有了自己的小家了，我再出去，剩下老两口，总有些寂寞的。姆妈常常在吃饭时聊起我小时候的事情：你刚出生啊，没有满月就住院了。生你的时候天气好冷，你爸爸挑了个煤炉子到医院取暖。结果你还是重感冒，住院打吊针，可怜啊，屁股都打青了，现在都有印记。……你第一次蒸饭啦，水刚开就关火，结果害我把米倒出来重新煮过。不过还不错，十来岁就开始帮爸妈做饭了，不象你弟弟……
姆妈老了，从鬓角的白发我开始知道，姆妈老了，从她常常说起以前的往事我开始知道，姆妈老了，从她经常唠叨“你得赶紧成家了”我开始知道……可是我为姆妈做了什么，我让她操心了一辈子！
慈母爱子，非为报也。姆妈没有图子女什么。买只鸡回家，亲自下厨做顿饭，姆妈都高兴地合不拢嘴：“你好久没有下厨了”；陪爸妈逛逛超市，买点吃的用的，她总说家里不缺，可是脸上还是透着高兴；每天准时回家吃饭，老两口总比平常我不在家时多吃上一碗饭；小侄女出世了，每天照顾她逗她玩耍成了姆妈生活的重要一环……
我能为姆妈作点什么？唯愿姆妈健康长寿！贫苦的生活，姆妈把我们拉扯成人，而今我们事业有成，生活宽裕了，却不能时时守候在姆妈身边，心中有愧！只有祝福久经病痛磨难，久经生活磨砺，而今安享晚年的姆妈平平安安，健健康康。