[四十七]在家乡逗留十多天，对家乡的事有了大概了解，就准备返回去了。突然，我想起应当去看一看一个十分要好的同学。初回来时，就应当去看望的，但我害怕牵连了他，没有去。直到要回去时，对情况有些了解，认定无论如何，也得去看他一下，就向着同学的家走去。他家住在什么地方，我并不知道，还是问了别人，才找到他的家。他家没有锁门，然而，家中没人。问了周围的人，说是上山劳动去了，还没有收工，我就拉了条长凳在外等着，等了两个小时，这位同学总算回来了。
他是小学时我们班的班长，后来，我们同时进入初中，同时考入师范校，我们从小要好，是一起长大的。读师范校时，总是每次都同一起走路到雅安。后来他分配回荥经。因三年困难时吃不饱，回到农村，一直没有再教书。这天，他刚刚收工回来，根本还没注意到家中有不速之客，我站起来，向他迎上去。他已经与十几年前大大变样，剃着光头，眼睛只有呆滞目光，人又瘦又黄，若不是在他家里，会认不出他来。我上前问道：“还认识我吗？”他从上到下将我打量一遍，终于在脸上绽出一丝微笑。“好家伙，是你？”他像触电似的感悟过来，紧紧抓住我的手。“哎，都说你死了，想不到，你活着回来啦。这些年吃够苦头了吧？”“哎，我怎么会一下就死呢？常言祸害一千年，既是祸害，不会一下死去的。是的，我身体弱，也不相信会从炼狱中活出来，总算荣幸，还能回来见着你。”“出来就好，以后重新做就是。”“可是，我有什么错？我说的都是实话，说实话有什么错啊？”“实话？说实话在这个社会有什么作用？只有你才傻得来去说实话，才不知说实话的危害，才不去撒谎。你可知道，这个社会，要很好生存下去，能说实话吗？”“你难道忘记老师当年教育我们要忠实做人吗？”“哎，吃了那么多苦，总改不了你那迂腐的脾气。什么叫忠实做人，社会中哪里去找绝对忠实的人？我们受愚弄了，人家愚弄了老师，老师愚弄了我们。你若不是认定人要忠实做人，会进入劳改队吗？”他的这番话，真使我不知道如何回答。他说的话，是十分忠实的话。因为社会中的人，本身就是很少说真实话的，他所说的正是这个真实。但他这番话，使我模糊。我很想问他：“你这番话，难道是假话？若是假话，说明你说的那些是不真实的。若你说的是真话，那你不是真实的话又是什么？”可是，我没有问。因为我知道他说的社会现实就是这样，他说的完全是真话，而不是假话。他将我当着真诚朋友，所以才对我说了上述真实的话。只有忠诚的朋友，才会说出内心肺腑之言啊。所以，我没有反驳，让他继续说。他说：“生活本身就是这样，要得生存，就得随机应变，别人说假话，就得跟着说假话。否则，就不能很好活下来。人生一辈子，几十年光阴，一晃就过去。什么真理、理想、公平、正义，只不过一些骗人的鬼话、大话、空话，谁接受这些鬼话、大话、空话，谁就会倒楣。你就是一个典型的例子。你因为受这些话的影响，一心去追求真理，结果就去坐了十年班房，不能自拔。”这话刺伤了我的心。因为，我从小受的教育，就是要为祖国、为人民去追求真理，为此应当不惜一切。然而，今天突然有人给我当头一棒，说是所受的教育，都是受人欺骗的结果，说我完全错了，能不寒心吗？我得很好反省一下自己，过去所作的一切，是否真错了。不过，人家说的是事实，人家说我是说真话去坐班房，难道事实不就是这样？这件事，不说危害了谁，危害最大的恰恰是自己。所以，我不能反驳他，只有听他继续说下去。“是的，你一个人生活，一个人吃饱，全家就吃饱了，你没什么顾忌。然而，前传后教，人总还得有家庭，还得有儿女，你还得养儿育女。你可以说，儿女是个拖累，但是，人类社会，几千年都是如此，人总得传宗接代，这是人类必须的。比如像我，生活特别艰难，苦死苦活，还总得拉扯他们。”说着，他指了指我面前站着的几个孩子。
这时，我才发现，有两个女孩，一个男孩，站在我们面前，听他们的父亲，与一个陌生人说话。我掏出带的糖果给他们，他们却不敢接，却带着惊奇眼光盯着我。直到他们父亲要他们谢谢叔叔时，才接了我的糖果。各人给了一元钱，他们才带着天真、浪漫的笑声跑出去。孩子们走后，我们继续摆谈。
他继续说；“你大概三十好几吧？时间真快，再过两年，我已是四十岁。哎，前些年，那是什么年月，顾得吃来顾不得穿，三个孩子，吃饭是头等大事。”他说到这里，我才注意到他身上穿的是一件沾满油污的，打满补钉的工作服。我打量着他的衣服，他有些不好意思。“老弟，不瞒你说，这身衣服，还是一位工人朋友送的。前几年，实在没法顾穿，为了养儿女，还欠别人一勾子债。现在虽说稍好一点，可是要还别人的债，也顾不及缝一件衣服。哎，人就是这样，为儿为女，为儿为女啊！对了，你应当安个家了。”“是的，我是应当安家了。”我想。其实，我何尝不想安家，然而，我是一个戴着反革命帽子的就业人员，谁能看得起我这样的人？我微薄的工资，哪有供家养口的能力。我没有明说我的困难，只是说适当时候安个家。我表达了对他对我劝告的感激，然后告辞，向着婶娘家走去。路上，我总感觉与他之间似乎隔了一层纸，我总感觉得他与我的谈话不是滋味。
当晚睡在床上，朋友的言语和形象在脑中徘徊。我记起了他幼年时代的形象。四方四正的脸上，嵌着一双机灵眼睛，全身充满活力，显出无限朝气，有理想、有抱负，说起话来，滔滔不绝。他常常以尼奥斯特洛夫斯基的话鼓励大家和免励自己。“人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一生应该这样度过。当他回首往事时，不因虚度年华而懊悔，也不因过去的碌碌无为而羞耻。在他临死的时候就能够说，他的一生已献给人类最壮丽的事业，为全人类的解放而斗争。”然而，生活的打磨中，他的眼睛呆滞了，他的理想火花熄灭了，成了另一个人。我似乎又看见了他呆滞的目光，他告诫我的语言在心中回荡。他劝我安家了。然而，他自己也说家庭是累赘，他的思想处于矛盾之中。想到了家，我又一次想到反革命的身份，就感觉寒心。回家乡这几天，看到家乡人对待份子的情景，就感到可怕。难道我真要一个女人跟着我这样的反革命份子，受社会岐视，我当然不能不顾及后果。
我从他的家想到他的孩子们。他的这些孩子，都