从学校回到家后，我什么地方都没去，背后一股潜意识的流言如万根银针刺透脊背使我抬不起头来，就像大姑娘不出闺房一样，我迈不出门槛。在家呆着倒也使内心平静如水，我也乐意那份难得的宁静，更何况故乡的山水依然那样，也没什么新鲜好奇感了。出不出去都无所谓了。
假期也就那样一天天如行云流水一样过去了，在我征收拾行李准备返校时，伯父让我去乡村小学去拿自己的信。我心中一颤，总算来了。我环视扫了一眼空寂的房屋，什么也没有，心中涌起一阵酸楚的疼痛，也深为自身感到悲哀。
我们那是个山大人烟稀少的村子，邮递员送信极为不方便，为了图省事有效，邮递员把信放在乡村的小学，由学生替附近的村民带回家。那时候放学时，为了能给乡亲们带信，我和伙伴们常常挤在回家队伍的前面，两眼紧盯着老师的双手，老师手中若有信，我们便十分高兴，老师手中空空时，我们心中就像丢了什么东西似的，老师放学的训话全然不当回事儿。若有附近乡亲的信时，都举起双手高声叫道：“我带，我带，我家隔得近。”谁都生怕被抢走了，谁能拿到信，就如同打架得胜一样趾高气扬，没能够带上信的便斜眼瞧着，心生妒嫉，空怀着失落感。若能给乡亲们带上信，乡亲们一定会赏点东西，或者几颗红枣或者几把花生，但是在我们心中足够了，即使学校停办以后，邮递员仍把信放在小学的小卖部，而我必须要去久违的学校领信。
提到领信，心中涌起了莫名的失落感，那对童年无忧无虑的渴望，让我伤神，那信上的内容让我心悲，求学已对我无任何兴趣，却为那无为的结果而坚持，信上标明学费附上成绩单，再着重强调学费多少，不交学费会有什么样的结果。
信，还是要拿的，我换上一套黄色的裘服迈出了家门，午后的太阳热情地继续给大地加温着，空气沉闷的包裹着大地，十多年未见，崎岖的小路清瘦了许多。伟大的文学家鲁迅先生说过“世上本没有路，走的人多了，也就变成了路”可承载着伙伴们的小路却在十多年空荡寂寞中荒芜了，小路承载过脚印的伙伴们不再踩踏了，他们有的已成家有了小孩很难与小路相逢，有的漂泊踩踏着他乡的柏油路，而荒芜了家乡的小路。有的今生早已无机会与小路见面了，而我，我心中失落起来，为伙伴各走东西而伤感，为自己的孤独而伤心，为小路的冷落而伤悲，更为自己的学业而痛苦，这条我通往小学的路，这条带我从小流回入知识海洋的小路却是如此充满艰辛，每一次的过关考试却让我的路更加狭窄，如今这条我最亲切熟悉的小路也是如此的艰辛，阮籍猖狂也在无路时抱头痛苦而返，我如此卑微的人又能说些什么。清瘦的小路你被冷落了多少个日日夜夜，只有从你身边依旧的石头，大树上儿时我们划过的痕迹能看出昔日你的辉煌。小路，你不怪我们远离你的不仁不义却仍挂记着我们儿时快乐的音符，我们欠你太多太多，你让我们如何补偿。
小路上的荆棘划破了我的小腿，清瘦的小路湮没在丛林的乱草中，路边的那户老人家早已搬走了，留下了光秃秃孤零零的土墙壁立在了洪荒的原野中，风吹雨打霜冻使墙壁脱落的破败不堪，熟悉的老人早已远去了。我曾多次在梦中想起上小学的情景，这户老人家总笑着对路过的学生说：“娃儿们阿！都放出息点，考中状元让我们享享福，呵呵……”我们都趾高气扬的回答道：“您放心好了，我考中了，就接您进城去玩。”那户老人家大笑道：“好啊，我等着。”说完给我们一点化生或者糖果，在我们的欢声笑语中老人乐呵呵的进屋了。如今，人去了，墙也衰败了，我心中对老人的怀念让我痛苦不已，为什么我就这么没用，我白受了您的恩惠，却没有回报您一次。
转过几道山谷后，两排瓦房出现在我的眼前，那那便是我朝思暮想的小学。土墙上灰白的粉刷早已脱落，留下了斑驳的粉刷石灰块和黄色的墙壁，墙壁上的一排木制阳台也破落了，有几处早已空空如也，失去木板的一截阳台已长满了绿色的苔藓，瓦房前的平地早已长满了野草，那野草在太阳的暴晒下夜卷缩起来，几棵高大的槐树比十几年前精神了许多，枝叶茂盛起来，这里没有鸟的鸣叫声，也没有花的芳香味，没有人的喧闹声，瓦房是那么的寂静，连树枝树叶都那样肃立不动，这儿有的只是凄清和冷寂，谁又能想象十多年前，这是一块充满孩子欢笑声和琅琅读书声的学校，现在早已荒芜在历史的洪荒中。
我轻轻依靠在操场上的柳树上，十多年前这棵柳树还是棵小苗，如今已是万条柳枝，婀娜多姿。破落的瓦房，长满草的操场，一切都是那样静悄悄，在这样生机盎然的夏季午后，却是静得如此出奇。我闭上眼睛，小学就这样沉寂熟睡了十多年，任草长满操场，任瓦房破败，却从没有人打破这沉寂的熟睡。
我遗失多年的记忆在这静的灵境中代开了，一群衣着补丁的孩子在操场上追逐嬉耍，一个个高兴的疯狂着，有的踢着破足球，有的蹲在地上捉蛐蛐，有的围着小柳树转圈儿……一阵铃声响过后，这群孩子极不情愿的跑进教室，还回过头来瞟几眼足球，接着便传来此起彼伏的歌唱回荡在校园，那琅琅读书声诱惑我靠向教室。
我轻轻走到教室窗口边，窗台落下了很厚的灰尘，琅琅读书声在眼睛看到灰尘的那一刻从脑中消失得无影无踪了，我向教室仔细的望去，教室前面贴着“好好学习，天天向上“的八个大字，木制黑板还是挂在墙上，教室里已没有课桌，墙上悬挂满了蛛网，就连那无情的蛛网也落下了厚厚的灰尘，我不忍再看下去，一颗本已脆弱破碎不堪的心又何能承受这荒凉的沉痛。
我已无心再驻足下去，我羞愧的逃离了她，就像小时候在亲戚家做客犯错误后忐忑不安的逃回家一样。我不敢回头多看小学一眼，但那破败的瓦房，长满草的草场却深深的印记在我的脑海中，为什么小学会这样，为什么我的学业就如这小学一样破落。
回到家以后，我不敢拆开那从学校寄回的信，我不怎么害怕学习成绩，更害怕那天文数字，我多想回到小学，回到那个美好的时光，不为这些烦事所累，可小学破败了，我的家也如小学一样毫无生气，那学还有何用。