我给哥哥打电话，问他：这个暑假里，你回老家吗？
我与哥哥，都在外地工作，许多年了，我比哥哥早三年，他看到我坚决地走出来，于是，也义无反顾地调了出来，我们都有一个共同的想法，就是为了让父亲的物质生活，更体面，更轻松。
对于哥哥的回答，我先是一愣，回过神来，仔细一想，或许，有他的理由，我追问：
暑假里，你也有点忙的，这个可以理解，反正你自己安排吧！
哥哥是个聪明人，每个暑假，他都积极地“备战”，回家看父母，成了他最大的心事与乐事。
哥哥毫不隐瞒地说：也没有什么事，父母都挺好的，电话打一下吧，你回去就可以了，帮我代好就行，今年的工作，特别忙，实在有点费心。
哥哥的话，言简意赅，我挑不出任何的瑕疵来。只是，他的理由，让我在放下电话的很长时间里，总是想不透，哥哥变了吗？或许，生活里的许多事情，让他一下子照应不过来，这也是会有事情，不然，他不会一反常态地，在孩子放暑假的大好时光里，不到父母的身边探望。
我积极准备着，什么事情，也挡不住我回家的脚步，除了我极为感性之外，还因为，今年的清明，让我更加意味深长地理解了亲情的可贵。
清明放假的前几天，老公郁闷惆怅起来，有时，自言自语地讲上一句，仔细听时，是关于父亲的。
对我，他是极为相信与依赖的，一个人决定不了，一定要让我拿定主意，他才肯去做。但这一次，他没有主动与我与我交谈。
我好奇而关切地问：
怎么了，有心思，说出来，我是最有主意的人了！
他依旧不语，怀着的心思，我可以掂出重量来，胜过沉甸甸的春雨，赛过烈日焦灼的炽烤。
电视没看，他却分明地盯着电视，我默默在陪伴，许久，客厅里，没有任何声响，除了我们彼此的心跳，另外，便是眼皮的翕动了。
他无比难过地说：我父亲已经去逝十五年了，想想，岁月不饶人啊，突然忆起他对我的好来，就不由得想哭出眼泪来。
他的眼睛里，一下子挂出两汪清泪来，清澈的表面，浑厚的内涵，接连不断的，一直淌到他的腿上。
我不敢劝，我怕一说话，就会让他更加伤感，我心疼起来，紧握他的手，轻轻安抚他。
我慢慢说：要不，我陪你去买点烧纸，今天晚上，就给父亲寄去，怎么样，这个倒也好办，尽尽孝道。
他止住了泪水，看向我，领会我的意思，故做镇定地说：
好吧，就这样，今天晚上去，多买点，毕竟，把我心里的想念，都寄给父亲，他会收到的。
我肯定而用力地点头，鼓励他说：会的，父亲一定会收到的，这个，你放心。
我去买纸，我一点没有经验，从来没做过这样的事情，我惊诧起来，怎么，都是大额的天地银行发行的“钞票”，以亿开头，至于万的，很少，我不敢问店家，我怕他们会笑我的无知，不问价格，随店家如何收钱，只管买到我需要的东西。
回到家里，小心的放心，寄给天堂的，就应该更加谨慎地对待，有怀念，有敬意，还有无尽的哀思。
夜落幕了。
我提醒：我们什么时候去给父亲寄钱？
他落寞的眼神中，一边充满了哀伤，一边充满了希望，告诉我，总要晚一点吧，我父亲生前总是很晚才睡觉的，我表达孝心，不用让别人知道。
我同意。
午夜就要到了，老公催促我：
去吧，快点，我们抓紧，要不然，父亲睡觉了。
我应和着，穿鞋，与他一起，走出了家门，可是，到哪里，偌大的城市，竟然找不到一个合适的地方。
老公提议，我们到公墓去吧，那里，应该可以。
当我们驱车到达时，门开着，有光明，有人，不多，但是，沉重的气氛，一点也不缺少。
找到合适的地方了，他愧疚与埋怨道：如果有父亲的灵位在，就好了，真是做儿子的不孝了！
他父亲的坟，埋在老家，每次回去，第一件事，就是到父亲的坟头，祭奠一翻，与父亲聊聊生活里的乐事，告诉父亲，自己正面临的窘境，回来之后，信心大增。
拿出纸钱，跪下来，我随着他一起，我们两个默契得如同春天花一定会天，秋天共一定会结果一样，没有多余的话，一切都在行动之中。
点燃手中的纸，一张、二张、三张……一张一张地，纸钱放入火堆之中，他流泪了，大把大把，我看得出，他想说什么，然后，用最大的毅力忍住，轻声地诉说道：
爹，这么之年了，离开你，你要好好地照顾好自己，以前，你的身体一直不好，这是我最担心的，要学会放松自己，有些事情，不要过度地忧虑，做村支书，别人总是第一，而你，一直有了癌症，千万要学会悠闲生活……
他念念有词，一停不停地，我也附和着，是的，好好照顾自己，不要多想，一切都好……我不会选择恰当的语言了。
他继续说着：现在，生活条件都好了，大人孩子，都不错，我妈的身体，也很好，这个你放心吧，只是，你一定要保佑我妈长命百岁，让她好好享福……
我悲伤地落出泪来，阴阳两隔的人，原来，在这一瞬间，相通了，语言的倾诉，让彼此一下子没有距离。
很久，把所有的钱，都寄给了他的父亲，他依然不想离开，磕了三个头，示意我，也跟着，这个，我明白，紧接着，他又磕了三个，并且，一再地叮嘱父亲，千万要好好地啊，什么也别多想，保佑大人孩子，都平平安安……
离开时，他没有回头，却出我意料地说道：爹，你回去吧，不要送啊，千万不要送！
事后，他告诉我，烧好了，就走了，回头看，用迷信的说法，就是老人会跟着一起来，事情就不好了，我们的心意，达到了就可以了。
我明白了一切。
他一向来，是个孝敬乖顺之人，老人的话，他听，不反驳，即使是错误的，也会用最委婉的方法，让老人接受，这一点，我绝对地应该伸出手来鼓掌，他总是说：
对于老人，要厚养，至于厚葬，还在其次。
他这样说，更是这样做的，对待我的婆婆，他细致得如刚出土的小草，总是嘱咐我，老人，就应该宠着点，因为，我们也会老！
我总是顾念着我的父母，不仅是因为他的影响，而且，随着年纪的增长，逐渐领悟到了老人的不易，再难舍的亲情，也会有分离的时候，这是必然的，是规律，如果有谁能打破，那就不称其为规律。我甚至想到，多年之后，老公的做法，就是我的做法，在深夜里，与父母倾诉