当她在某个深夜对我说这段故事的时候，我哭了。很感动，不是这段故事有多么的美丽，而是这段故事，附和了我的某个观点——有些感情，与爱无关，是一种没有理由的依赖。
许蔷说，她真的很依赖他。看电影的时候会想到他，雷雨交加的时候会想到他，看天空的时候会想到他，听歌的时候会想到他，旅游的时候会想到他，吃饭的时候会想到他，睡觉的时候，会经常梦见他。
她喜欢他，是在很久以前，一次偶然的出游，在恰当的时间，郁金香的花丛里，他伸出手，拉她下坡。
她顺着手的方向看到了他，很干净的脸，其实不是帅，是刘海下，隐藏着一些故事，是她想知道的。他叫万锦程。
花园里的偶遇，是不是在预示一段故事的开始？但是结局却是无法寓言的。
其实他们不是第一见面，他们认识。只是这一次的偶然，在两个人心里埋下了某种无法得到证明的暗示。是缘分吗？是告别过去的一次契机吗？是时候忘掉往事了吗？
一直以来，许蔷在班上都是很有威信很有气场的班委。万锦程亦是，各项组织安排，无人不从，办事干练。同时，两人都在学生会。两个强势的人碰到一起，却双双温柔了下来。
他们说到很多事情，说，她小时候有多么胖多么可爱，他小时候又有多么调皮。
她说她好想回老家，他说他其实也很想看看。
花田中的合影，他只是用邮件发给了她她的独照，但是两人的合影，他没有发，她没有问。
许蔷其实从来不傻，只是将事情放在心里了。
他有故事，她也有故事。都没有诉说，没有过问。
之后，他偶尔会给她发短信，告诉她他生病了。
起初她以为他是希望她陪他聊会，但是久而久之，她发现，他说话，从来是没有下文的。
她知道，他不是一个没有礼貌的人，她没有问他为什么，只是悄悄地，承受了等候短信但是等不到的落寞了。
后来，他不发了，她也不回了。
也许她的卑微就是在每个凝视手机屏幕的瞬间开始盛开的。
后来，她实在难受，给他打了一个电话。他陪她去了一个地方，一个小山坡，是关于她和以前的他的。
她并没有述说她的故事，他也很懂事地没有问。于是，傻乎乎的两个人去寻找那个小亭子，可笑的是，一对情侣在上面亲昵，亭子中央，满满的心型的蜡烛。他们都沉默了。后来，他们就走开了。两个人在小坡上面坐着，很戏剧性地，下起小雨来。于是躲到一个坡下面的长亭子里面，坐了一会儿。很少说话，偶尔嘻嘻哈哈一下，打打闹闹一下。离开那个地方以前，他说，他想砸东西，于是找石头。他没找到，她却搬来一个大石头，很厚重的那种。他愣了一下，又看看满头大汗的她，笑了。于是调皮地砸坏了一件公物，然后，两个人很快地跑开了。
然后，很晚了，两个人坐着只有他们的公交车，在公交车上折飞机，然后哈气，让飞机飞得远远的。风很清，她得长发就在风中很美丽地飘舞着，他却始终，看着窗户，一言不发。
那晚，万锦城抱过许蔷，也背过她。当然，所谓的背与抱，于许蔷而言，那不再是初恋的青涩与心动，当然，也不是大家误会的暧昧，她回忆说，那时候，她感觉到的是温暖，与爱情无关。
之后，是很长一段时间的不联系，很久以后，她问他，那天你怎么不说话不问我。
他说，感觉你有心事呗。
答非所问，但是是他一贯说话的风格。
后来，出去玩了一趟，很值得纪念，她还留着那个风车。可是相机丢了，那些有关的记忆于是也就得不到封存了。
那天，她就想，这是不是又是一种暗示，不能保存的情节，没有未来的故事？
后来，她经常联系他，他偶尔耐心得陪她聊天，偶尔会没有回音。
她知道，他其实和她想的不一样，她是很依赖他，但是他不需要她。
后来，他们争吵起来了。
估计是她的太自私了，他承受了一些，但是还是会选择坦白，说，我不是用来提供温暖的东西，但是我还是会在你身边陪着你，当然，是在你需要的时候。
后来，他恋爱，她祝福。他和谁失而复得，又和谁得而复失，她听说了，从来没问。
每次他喝醉，他都很紧张，每次他的消息出现，她都很敏感，每次，别人说起他得不好，她都很气愤。
但是他对她，并不像她对他。但是，他还是很温柔，很耐心。
许蔷其实知道的，锦程没有责任去负担她的种种脾气还有要求，但是他还是很迁就，于是她也就还在继续任性。
后来，许蔷对锦程说过很多次她喜欢他，但是他却疏远了。很礼貌很有分寸回复了她，他们不能在一起。
其实，她自己知道，他已经很好了。就算他答应，她也不会真的和他在一起，有时候，是冲动的表白，有时候，是无厘头。
关于他的故事，他自己对她说过一些，别人也告诉过她一些，她偶尔难过了会问一些，但是从未纠缠。一个很美好的女孩子根植在他的心里，就和她一样，一个男孩子也在她得心里，久久散不去。
后来还是很久没有联系，很久吧，除了班委和学生会的工作上面的一些事情，几乎是没有交集的。
暑假期间，许蔷经常会联系万锦城，因为多事之秋，太多的事情，自己的，亲人的，她找他倾诉，他虽然话不多，但是在听。很好了。
后来，他又对她说了他和他的她，她听着，安慰，祝福，鼓励。关掉视频以后，许蔷还是哭了。何曾这么卑微地去爱一个人，一直被呵护的她现在去要隐藏自己所有的感情，去假扮一个伟大的仰慕者。在别人的故事里，留着自己的泪。
他经常说她傻，这个世界上，说他傻的人真的只有他一个，但是她貌似很喜欢听。
她花了很长时间整理自己的感情，终于知道，其实，她和他之间的所有事情，真的与爱情无关，是一种依赖，说不清楚的依赖。
她最后，删掉了那个男孩的联系方式。但是，却深深地记住他的号码。他们说好，要钱钱忘却。
她的故事，我沉思了很久，是的，渴望温暖，是人的通病。
我不知道该怎么劝慰她，但是我知道，她总会好起来的，不是吗？时间问题罢了。
那个男孩，我看过他的照片，很好看。而且，和那个女孩有一样的毛病，就是喜欢自己折磨自己。其实，那个男孩有很多人可以选择，那个女孩也是，他们都是不乏追求者的那种。外人看起来，他们很配。
但是，她坚守着她的他，他