下班了，开着精巧的小福特，听着喜欢的乐曲，沐着夏日傍晚的斜阳，灵子在大街上漫无目的的闲逛。每当这个时候灵子就会感到一身轻松，没有了公司事务的打扰，自是惬意。车里回荡着轻快优美的音乐旋律，灵子不由跟着哼唱。还是去西街口哪家老店吃正宗的酱鸭面吧，主意一定灵子便娴熟的驾车朝西街口的方向走去。
西街口这家酱鸭面店，尽管店面不大，但环境干净卫生，更重要的是它酱汁味道的独特。从第一次无意中发现这家面馆到现在大概有四、五年的时间了吧，每每有要好的朋友、同事一起吃饭，灵子就会鼓动大家一起来分享自己发现的这家美食城。
做为这家面馆的常客，灵子的车刚一停下，整个身体还没有完全探出车门，就听见面馆老板亲切的招呼声：“姑娘，今儿过来的还挺早的，来碗面？不要辣椒。”很显然，面馆老板对灵子饮食的喜恶早就熟知。“恩，恩”，灵子一边应和一边习惯性的朝靠窗的桌子走去。窗子对面的马路旁，是一排法国梧桐，偶尔有小孩在树底下嬉戏玩耍。
等面的功夫，灵子如往常一样坐在桌旁，两只胳膊肘靠桌边放着，左手托着下巴，右手扶着耳根，轻歪着头望着窗外的梧桐树，很多时候竟会望的出神。
梧桐叶随着晚风轻轻晃动。不远处，一男一女两个小孩，大概有四、五岁的模样，追嘻着、蹦蹦跳跳朝面馆的方向走来。两个人在窗口斜对面的梧桐树下止步，时而围着大树转圈圈，时而伸开手臂想努力抱住树干。
眼前的一切，让灵子陷入了沉思……
八年前，同样的季节，同样的傍晚，在商院的校园里，在那棵通往七号公寓的小路旁的梧桐树下，两个风华正茂的年轻人相遇相恋了。自此以后那棵梧桐树下的空地成了他们的约会场所，柔情密语，依怀而偎，梧桐树见证着两个人的恋爱经历。不时，他们也会围着树干，伸直手臂，手拉手的合抱粗壮的枝干，体会连力握住大树干时刻的奇妙感觉，细品爱情的幸福与甜蜜。
这两个年轻人，就是灵子跟海。
海是一个阳光大男孩的典型，高大，帅气，更重要的是他上进、乐观、幽默，几句简单的话语就能让正在烦心不安的灵子顿感踏实，甚至破涕为笑。显赫的家庭背景并没有使他恣行无忌、目空一切，反而显得很体贴、很细心，尤其是对灵子。这，都是海能深深吸引灵子的地方，灵子对海充满着依恋。灵子的性格跟海正好相反，多愁、忧郁，这也许跟从小到大的生活环境有关。在灵子的记忆里，几乎没有父亲的概念，听妈妈说在灵子两岁的时候爸爸就离开了人世，从此以后，母女二人相依为命，在那个偏远的小城上生活着。在来商院读大学的第一天，是灵子第一次远离家门，带着对未来的憧憬与渴望，带着让母亲过上好日子的信念，灵子离开了生活多年的小城，尽管有千般不舍，万般依恋。
灵子感觉很幸运，因为，来到商院的第二个学期就认识了海。
跟海相处的日子是灵子人生中最快乐的时光。
如果没有那次争吵，如果一直继续下去，也许，两个人的孩子已经跟梧桐树下两个小孩的年龄差不多大。然而……
转眼间，到了大四毕业的时刻，像大多数恋人一样海跟灵子商量着毕业后的去向。海坚持两个人一起留在读大学的省城，因为他们的专业在省城这样的城市才会有更好的发展前景，更何况，海已经找到了一份相对还算不错的工作，就等着签约了。起初灵子是同意海的想法，但当灵子把他们的想法告诉妈妈之后，妈妈坚决反对，她想让灵子回到自己身边。妈妈的观点是：小城市的竞争没大城市那么激烈，生活加压小，女孩子有份工作，有个稳定的收入，一辈子过得舒舒适适。在大学有精英教育转向大众教育之后，毕业生泛滥成灾的年代，想在人头涌动的大城市占位、立足，妈妈的话也不无道理。还有一点，妈妈没说，但灵子心里明白，妈妈想让灵子呆在自己身边，毕竟都近六十的人了，受了二十来年的寡，再加上早年的操劳过度，身体也不太好。年龄大了，行动不方便，更受不了一个人的孤独，并且妈妈也不愿意离开生活了大半辈子，留着爸爸碑位的简陋小家。妈妈说过，看着爸爸的碑位，她就感觉爸爸还活着，就感觉心里有份依恋。灵子知道，妈妈是爱爸爸的，爸爸走后，自己就是妈妈生活下去的动力与支柱，妈妈不能没有她。“回家吧，跟妈妈在一起，二十几年了，妈妈不容易呀。”
当灵子把想让海跟自己回老家的想法告诉海后，两个人大吵起来，这是他们认识后的第一次争吵，并且吵的很凶，最后两个人不欢而散。
毕业前的晚上，灵子再次约海出来，在他们相遇的那颗梧桐树下，再一次郑重其事的商量去向。灵子想到母亲一把屎一把尿把自己拉扯大的情景，想着母亲这么多年一个人孤独守日的艰难，一直坚持着自己的决定。“我一个学国际商贸的人到一个偏远的小县城能有什么发展前途？留在小县城孩子以后受到的教育能跟在大城市里比吗？难道你就不能为我们的未来着想吗？”海怒吼着。灵子从来没有见过海这样激动过。两个人互不相让的争吵着……“你想怎么着就怎么着吧，不用管我。”海甩下最后一句话，转身飞奔在通往校门口的小路上。
“不用管我，不—用—管—我”，灵子的耳边回荡着海几近哭声的狂吼，一个人默默的伫立在梧桐树下。
……
再次见到海，已经是第二天凌晨六点。海静静地躺在医院的病床上，海的身边坐着两位五十多岁，气质优雅的老人，女的不停的抹着眼泪，男的有着跟海相近的面庞。他们是海的父母。灵子突然有一种不祥的感觉，几乎半跪着爬向海的床前，双手紧握着海尚留有余温的右手，“海，你醒醒啊，你醒醒啊，海。”灵子哭喊着。“他已经走了”，海的母亲哭诉着。“怎么回事？这是怎么回事啊？”灵子失声痛哭。
原来，在海跟灵子争吵飞奔出校门横穿马路时，一辆轿车正从西边急驶过来，因为天黑再加上疲劳驾驶，司机在看见海的时候已经来不及刹车……
在被当时正在马路边说话的两个同校的学生送到医院的时候，海已经气息奄奄了。两个学生在海的手机里找到了海家的电话，通知了海的父母。
海的母亲告诉灵子：“海临走前，要我转告你，说不应该跟你吵架，说他对不起你，没能体会你的心情，让我把这个给你，说他不能兑现他的诺言了……”海的母亲边说边