1、长在深山因我识
四月九日，我同余兄游清凉峰。清凉峰属于国家级的自然保护区，海拔高1787米。按照地理位置，主峰属于浙江临安，主峰的小山一直延伸到安徽歙县和绩溪两县，说得更详细一点，我们住在浙江临安的阳山（村），跨过几十米就属安徽绩溪逍遥的阴山（村），浙江一碗饭，捧着游走到安徽去吃。
我们寄宿的那户人家，是我前一年去安徽绩溪游玩时认识的。上海到绩溪再转车去百丈岩游玩，我突发奇想：不走回头路回去了！查阅随身带的地图翻看，我处于的位置其实离浙江很近了，认为步行也没有多少路程，促使我冒险有几个成因；一、我有条件奢侈的挥霍时间，二、走路可以领略山川风景，三、住人家屋里能了解到大山里面的生活状态。于是我顺着峡谷底，伴着淙淙的一条溪流走，绕过一山又一山，山越走越峻峭，谷也越来越幽，谷底一阵阴嗖嗖的风吹来，衣襟乱拂，我有点犹豫起来，峡谷像一只口袋，我在往里面钻，到一个叫太子墓的小村，那里的人告诉我说，“前面没路了，已经到底。”车到山前没有路。
我看看太阳才开始偏西，赶天黑前，至少能走一二十里地，不听劝阻，我继续向纵深进去，果然山凹中露出半只角屋，口渴，去野人家敲门讨茶。四面高山遮隔，一条涧瀑飞流，飞溅的一条涧瀑，把五户人家自然分隔成上中下流，颇似象棋的“楚河汉界。”手机与外界不能连接，但能当时钟，山外天色还早，失去阳光的幽谷，已有青黛的意思。思忖；今天不能再往里钻，就在一个姓邵的老汉家里耽搁，他说，“这山里就我们邵氏五个兄弟。”
听说我要翻山去浙江地界，他用吃惊的目光瞪着，“城里人，哪吃得消翻山过岭！山连山，可大着呢，而且没有正规的路，只有我们才晓得该怎么走，你万一走错了，你喊爹爹不应，喊娘娘不应哩！方圆几十里找不到一户人家的。现在正是野猪出来拱笋吃的时候……我劝你还是从原路返回去。”我应该吸取武松“三碗不过岗”的教训，老汉本无歹意，诚心为我安全着想，但我心像吃了秤砣，试问：“假如我早上从这儿出发，走到晚上，能到达浙江地界么？”老汉肯定说，“像我们走只要半天。”
那天夜里动了惊雷，袁中郎说《天目》天目雷声甚小“听之若婴儿声。”俗语说“一个天雷到处响”聆听差之远矣。上午，雨霁，雾蒙，老汉见我动身要走，丢开拔笋的工作，执意的要领我走出这复杂的山路，爬第一座山像挂在壁上一面锣，几乎能撞到我的鼻头，累得气喘吁吁，衣服一件件的剥去，最后只剩下一件衬衣而已，衬衫汗在煮，直冒青烟，颓然坐倒在一块石头上，他急忙来制止。
“屁股是热的，石头太冷，会坐出毛病的！”
终于登上山颠，他千叮万嘱的对我说。“你翻过这一座山，向右边一条小道走，再过一座山，还是靠右边走，爬上山顶就到了野猪塘，一直是落坡，往下看，有个村子，那就是浙江了。”他吸着烟，“你力气养些儿，不要一下子用尽，慢慢的走，反正到那儿要晚了，必须得宿上一夜，第二天坐到临安的汽车，不过是过路车……晚上，你可以宿到我外甥女婿的家里去，我外甥女姓方，男人姓邵……”
我独自一人在群山深谷幽溪中走，有点儿害怕，大约城里住久的缘故罢，害怕野猪突然袭击，更害怕僻静中跳出一好汉“休得走！留下买路钱。”冷不防一只春鸟被我的脚步惊起，幽谷中竹雉“叮咚哇！叮咚哇”求爱鸣叫，瀑布跌落声充满空谷，偶尔踢落一块绊石，半晌才听见滚到崖底的声响。一簇簇的石楠花，攀上树的野蔷薇花，一串串紫色的藤花，空气中无不填满了甜的芳香。春天大踏步的在迈向暮色，山里早上还降着轻霜呢，大多还在烤火。我热得整个身子像火在烤，脱去最后一件衬衣，臭皮曩汗流不止，头颅出青烟，像焚香的香炉。
爬上了顶端，“一览众山小，”我想大约到了他说的“野猪塘”了。山顶接天，豁然开朗，顶上竟是一片平坦而开阔的泽地，而且水草非常丰茂，惊讶发现水草绿的颜色，与平地所见的碧草大不相同，这里的草绿得像葱一般郁，造成的原因，应与海拔、空气、温差以及承受的雨露有关吧？
除掉清凉峰的主峰，我上了第二高峰，往下看，群山如丸，逶迤似马，脚踏浮云，目睹淡云从巉崖岫岩之隙栽起。不小心我偏离了垫着道路的石块，脚陷入了沼泽，而且越陷越深，情急之下慌忙挣脱掉皮鞋。百思不得其解，高高的山顶哪来的沼泽地呢？仔细察看四周的地形，宛如一只畚箕，约有二平方公里的集雨面积，山水含蓄所形成这片沼泽的。
我不敢再顾闲野，突然看见一团火一样红的颜色，是一簇杜鹃花的灌木丛，树杆比手腕还粗，高达二米之余。平生我第一次见到有这么大、这么红的罕见的杜鹃。我赤着一双光脚，不敢贸然过去狎花，至今不知道此杜鹃与彼杜鹃有什么区别？赶紧找个水坑洗脚，穿上打湿的皮鞋，呆呆的站了一会，反复看整个山顶没有一棵树木，唯有这簇杜鹃而已，且生长在山的边崖。青天下，碧草中，一簇杜鹃红胜火。像一只秘色瓷的越窑大盘，是谁把红花放在翠瓷上的？
雨洒到了我的脸，抬头迎面来了一片蘑菇云，活着一般的朝我过来，把我淹没在水一般的浮云中，邪恶的淫云——是一个灰色而朦胧的世界……然后，潇洒的离我而去，如巫似仙，似魔如鬼，如肆无忌惮的一个村姑，她散完泼，不着一丝痕迹离去。留下一片水草，撇下一爿青天，撇下一个孤零零的我……
这里与出名的黄山应是一脉相承的。地质构造运动是他们的母亲，一母生九子，子子不相同，这山靠浙江的一边，峰峦千奇百怪，山岩怪异崎崛；有的凶险诡诈；有的看似倒下来的样子；有的如剑出鞘；有的削拔耸立；有的双峰如孪。靠安徽一边则平平无奇，所以阴山人抱怨说天也专欺侮安徽人。我被一路上的山、云、雾、雨、太阳、杜鹃和水草的风景所沉醉，于是心里琢磨：明年这个时候再来。
下到村子，我问到了邵家，天色已晚。夫妇两乍见一个陌生人找她们，十分诧异，女的说：“咱们不认识你啊！……”我把情况简单的介绍了一下，她们总算明白了。热情让我到火炉旁围坐，泡茶给我喝，女主人动手做饭、安排酒菜、晚上睡的眠床。
老汉的外甥女说，“我们与舅舅有十多年没有往来了！……”闲话中才方得知，方姓女子与五个舅舅之间有过罅隙，舅舅过门前如同陌生，大家不走动了，然后她问我，“你去安徽我舅舅家干什么去的？