那天夜里，他跟着强子去老房子酒吧，他们在漆黑的路上七拐八拐，最后在郊区一个巷子口停了下来。他一眼就看见路边挂着灯箱，上面赫然写着“老房子”三个字。
沿着巷子走不多远拐进一个篱笆院，院子里正站着一个身段高挑的女人，看到他们便笑容满面地走过来：“今天怎么有空来，强子。”那女人大概有三十多岁，说着就热情地招呼他们进屋，屋里前后摆了八张桌，只有一桌有人，看来他们是来早了，点了几样小吃几瓶啤酒，选了靠门的位置便坐定了。
他环顾着酒吧，头顶是霓虹灯编制的星星点缀，每张桌子上点着一根红蜡烛，墙上贴着许多照片，借着昏暗的灯光，大概是以前来老房子酒吧时情侣之间的甜蜜照和一部分与越野摩托车团队有关的照片，远处的墙上有一些旧得发白的标语，上面写着“我是单身我光荣”之类的话，他看着不觉笑了。
酒喝到一半，他借故去厕所坐在门外的竹椅上，院子不大，北面与西面是低矮的房子，外墙用竹子装饰着，给人感觉是用竹子搭建的，不过还真有些老房子的意思。
他好奇地在一面墙停了下来，墙上贴着泛旧的许愿卡，写着一些“我爱你、我要永远和你在一起”之类肉麻的话。
看到桌上放着一沓空白的许愿卡，他想既然来了写个愿望也无妨，就当留作纪念，便拿起桌上的中性笔在许愿卡上写起来，这才发现这支笔竟然写不出字。
他突然有些失望，正要转身走开，就看到刚才招呼他们的那个女人从一道门里走出来笑容满面地说：“您好，我是这里的老板娘，你可以用这支笔。”
他抬起头也不急着接笔，老板娘顺手将笔放到旁边的桌上：“第一次来老房子吧，以前都没看到过你。”
他突然觉得刚才的举动有些失礼：“是第一次来，其实这个酒吧还不错，为啥……”，他没敢再往下说，故意放慢语速等她接话茬。
老板娘似乎要故意岔开话题：“其实很久都没有人在这里写许愿卡，这支写不出字的笔也是我故意放的。”
她眼里忽然闪过一道光又在瞬间黯淡下去：“你想听听老房子酒吧的故事吗？”
她也不等他回答，便兀自说起，她说以前自己生活在新疆的老房子，那是七年前的冬天，有一群摩托越野车爱好者路过她的村庄，她爱上了一个叫淳的男生。
她跟着淳去过许多地方，后来他们结婚了，就在这里开了间酒吧，这个名字是淳特意取的。淳说要和她在这里厮守到老。
第四年的春天，因为应朋友们的邀请盛情难却，淳对她说再玩一次摩托越野车，也算是最后的留念。
多日以后，他们都返回了老房子，唯独淳没有回来。
他们说淳在飞越一条大河时不慎落入水中，音讯全无。
说到这里她不禁落了泪，她说后来她就独自经营着老房子，每年圣诞节淳的朋友都会回到老房子酒吧相聚，她一直都觉得淳未曾离开过老房子，这里有她和淳厮守到老的平淡与幸福。
离开老房子的时候，天空飘起了小雨，她站在巷子口与他们挥手道别，他突然觉得老房子很温暖，她一定会看到他留在许愿墙上的心愿：愿我下次再来，能依旧看到你明媚的笑……