老缸本名茅缸，因其父母千盼万盼，老来得子，希望这“秋葫芦”能茁壮成长，所以取了这特贱的名字。后来还真天遂人愿，这茅缸也真长得高大健壮，国字脸，大眼睛，红红的脸膛，在朱家村也算是一表人材。
茅缸上小学了，但硬是分不清老师教的aoe，只读了半年小学，因忍受不了老师的严厉，便退了学回家放牛。
一晃老缸长成了二十出头的小伙子，该是成亲的年龄了，他的父母也就张罗着给他说了一门亲事，女方叫余香。这余香人长得不是特别漂亮，单眼皮，细眉毛，个子不高。但却生得一般好皮肤，水嫩白皙，白里透红，像是掐得出水来。头一回见面，女方似乎对老缸家徒四壁很是失望。但见老缸长得一表人才，人又憨厚，也就同意了。两人来往几趟之后就开始谈婚论嫁了。女方提出盖三间瓦房就结婚。老缸的父母厚着老脸跑遍了亲戚家门，好不容易借了万把块钱了，又把耕牛卖了，才把三间红砖房盖了起来。又请了唢呐班热热闹闹地把新媳妇迎进了门。
不到一年，一个白白胖胖的小子降临在这个新家里。眼见香火有续，夫妻恩爱，敬老爱幼。这个家虽然背了一屁股两肋巴骨的帐，却也其乐融融。
为了还帐，老缸冬闲时开始跟人学做砌活，得闲时还去捉鱼抓虾卖。尽管这样勤扒苦做，但每年的收入除去交提留，所剩无几。一家人的生活还是过得捉襟见肘。一家人勒紧裤带，一年到头才还得上千把块钱的帐。
转眼到了2005年，政府免除了提留，农民们可以自产自销，日子不再紧巴巴的了。又过了几年，种粮食不仅不交提留，政府还给补贴。这下种田人的日子越来越红火了，不少人家推掉土房平房，盖起了楼房渐渐地，种田人手头越来越宽裕，不少人家家里新添了电视、摩托车。耕田也都用手扶拖拉机，收割时就请收割机。种田人的日子再也不像以前那样辛苦了。
一到冬里农闲时，人们就凑在一起打牌。只要天气晴朗，一吃罢晌饭，不用喊，湾子里的男人媳妇都往一块凑。一转眼工夫，四人一场就凑齐了。哗啦啦的麻将声在宁静的山村里格外响。孩子们在门前场子里玩耍嬉闹，老人们和不会打牌的女人们，就坐在一边边纳鞋底或者鞋垫，边东家长李家短地闲聊着。劳累了一季的人们尽情地享受着冬日阳光的温暖。
余香爱玩麻将，人也爱说话，又大方，所以她家门前是个没有约定的固定场所了。经常来玩的人中有个叫邱国子的，是一个鳏夫，前几年死了老婆。他老婆是村里的第一美人，但嫌弃邱国子人老实，又穷得巴牙。因此禁不住养鱼佬的小恩小惠，渐渐为了小钱不守妇道起来。那邱国子也知道老婆嫌弃自己，但自知没本事，不能让如花似玉的老婆过上好日子，深感对不起她。所以对媳妇的放纵，也就睁只眼闭只眼，由着那媳妇乱来，自己只管默不作声地忙田里的活儿。谁知那媳妇却愈发觉得邱国子无出息，觉得自己跟了他倒了八辈子的霉，因此，在家经常摔碟子砸碗，对邱国子鼻子不是鼻子，脸不是脸的。甚至对两个老疙瘩子，也连吵带骂。两个老的也不敢吭声，只能忍气吞声，小心伺候。
一日傍晚打粮扫场时，那媳妇吵骂了邱国子几句，邱国子闷不吭声，那媳妇一气之下甩下扫帚回屋睡觉，晚饭也不吃。邱国子晚上也不敢上床，只敢将就在小床上跟儿子挤挤睡了。
第二天早晨，邱国子老早就下了地。太阳老高了的时候，老婆婆做好了早饭，去房屋叫媳妇起床吃饭，竟然发现她在门框子上吊死了。
从此，邱国子带着年幼的一儿一女和年迈的父母艰难地生活着。尽管邱国子还年轻，人材也不错，但沉重的负担让女人害怕，所以好几年了，他家也无女人问津。
邱国子的状况也引起了乡亲们的同情。农忙时，他一人忙不过来，大伙儿主动帮他收割插秧抢场。余香也很同情他，有时把小伟穿不得的半新的衣服鞋子送给邱国子的儿子穿，并关心地叫邱国子赶紧找个女人来料理家务。每当这时，邱国子特别感激，他总是讪讪地笑笑，然后嗫嚅着：“我这么穷，到哪去找像你这么漂亮又体贴的媳妇啊！老缸有福啊！”老缸嘴笨，平时从来没有对余香说过甜言蜜语。冷不防听了邱国子的这一番话，余香心花怒放，嘴上却忙说：“我这没见识的泥腿子，哪个稀罕罗！你肯定能找到中意的人的。”邱国子听了不再言语，则笑眯眯地盯着余香看，看得余香两腮热烘烘的，连忙转身走开了。
有时余香家有重活儿，邱国子也赶来帮忙。农闲了，余香打牌时，邱国子不打牌，但喜欢在旁边看。有时看余香要放炮了，就悄悄地碰一下她的脚，或者咳嗽一声。一来二去，余香打牌赢得多，输得少。每次打牌，她便在心里暗暗希望邱国子来。邱国子一来，她打牌时格外精神，有说有笑的。但邱国子一不来，她打牌就有点心不在焉。如果火气好，还好说。只要火气不好了，她就会烦躁不安，跟人说话火球球的。时间长了，明眼人就察觉了两人不对劲，但也只能背地里猜测，因为没有真凭实据，所以也不敢公开议论。
因为有了存款，农村建房的人越来越多。一到冬闲，老缸就去做砌活了，他是大工，每天的工钱有三四十块，一年下来，也挣大几千块钱。老缸天天早出晚归，家里的事全交给余香，自己一概不管，他平时对余香言听计从，根本没有想到会出什么岔子。等到一个冬过去，余香的心也野了。她的眼睛总在邱国子身上瞟。村里除了老缸都知道了这件事。
过了年，邱国子说要去城里打工，他怂恿余香跟他一起去。余香的心被他说活了，便跟老缸说：“我在家闲着没事干，现在好多人都去城里打工，听说一个月千八块呢。咱儿子也大了，将来上大学要好多钱。光靠你一个人挣也不行，我也要去城里打工。”老缸开始不同意，说：“这开春马上要农忙了。我一个人忙不过来。”余香一听火了：“就那几亩田，有啥好忙的！再说，真要忙不过来，我还可以请假回来。你怕个啥！”老缸一看余香发火了，便不吭声了，他知道这事就这样定了，他拗不过余香。
到了城里，邱国子先让余香借住在表哥家，然后又托表哥帮余香找了一份餐馆的工作。他自己也找了份工地小工的活儿。过了几天，他又在外面租到了房子就把余香接了出来，两人就住在一起了。
过了几个月，有从城里赶集回来的乡亲把他们的事告诉了老缸。老缸慌了，去城里找余香。余香见瞒不住了，索性公开要求跟老缸离婚。老缸嘴笨，说不出狠话来拿住余香，只一个劲央求余香回去，但余香