吃过晚饭照常去散步。县城毕竟不如大城市，且不说供市民休闲游乐的场所极少，大街上洒水成泥，不洒水则满天尘埃，于是许多人都往喜欢往郊外走。虽说黑灯瞎火的，走得惯了也就轻车熟路，而且即使与朋友、同事擦肩而过也或真的看不清楚不用相互招呼，或是分明看清了借着天黑的缘由可详装不知，这样便省去了许多闲喧，不但能眼不见心不烦，而且能耳根清静。
边走边想着单位的事，诸如年底了怎样给员工们多发些奖金，明年要做几件大事，班子成员怎样调整分工才好……都说一把手风光，手中有权，兜里有钱，我所在的单位虽说工作量大，平常时候也显得够轻松、够萧洒的，可谁能理解到一把手即使在晚间散步也不得清闲。
这时候兜里的手机响了，县委办主任打来电话说：书记让你现在就去他的办公室。我知道常委们今天开会，常委会从早开到晚亦是常有的事，书记开完常委会便急着找我会有什么事呢？心里想着种种可能，却无法确定。
书记办公室里灯火通明，我进去，书记从办公桌前宽大的转椅上起身坐到了斜对面的沙发上，组织部长则从沙发上弹起，特别热情地拿起茶杯走向旁边的饮水机，场景热情而庄重。后来的十来分钟里，我第一次也许是这辈子最后一次听到的领导对我的歌颂，我在茫然中甚至想到自己有可能会被提拨……突然间，书记话锋一转：常委研究，给你上报副处级待遇，同时免去现在的实职……末了非常客气地问我有什么要求。
这便是退线，完整地表述就是退居二线，意思是担任实职的干部到了一定年龄或象我这样临近退线年龄向上浮动了半个工资级别的便不再担任实职，此后可以休息，也可以要求做些无关紧要的工作，比如协助某个领导分管某项工作，带队去各个单位进行半年、全年考核或对某项中心工作进行督查等等。中央和省一级里的文件里似乎没有退线的规定，市里和县里时有时废，年龄上也时有变化，特灵便的。
有什么要求呢？想起走在我前面的同僚们，协助某领导工作，某领导对你特别戒备，这些领导的资历比起协助者要浅，能力水平也不见得强出多少，既怕相形见绌，也怕大权旁落，被分管的单位更是貌似尊重，其实打心眼里厌烦着；督查更不讨人喜欢，你清闲，自然是有时间常去充当钦差大臣的角色，人家可是要在百忙之中来应对你。还要求继续担任实职吗？除非实职有权而且权能生钱，要不你凭什么不愿退？你得愿，而且必须在爽快接受的同时感谢领导的关爱！
当时的心情特别地混杂，既有解脱后的轻松，也觉得委屈，更有些茫然。不过在表情上却是显得特别地愉快。我站起身，迎着书记略显紧张的脸色（担心我提出什么过分要求，这是类似情况里常有的事），玩笑般地吐出一句话来：“你们就把我给忘了吧，反正我是会这么做的！”
县委机关处在县城的中心，从那里出来，大街上上车水马龙，行人道上也塞满了晚间散步的人群。我挤着行人道的边缘，不知不觉地重新来到了原来散步的地方，还是想着明天和明年的事。单位是不要操心了，我该干些什么呢？早先同僚在一起常谈起退休后的打算，多数人都说要早些退才好，可以凭着自己的本事为着自己的家庭施展才华。可实际上真退了真能够展示才华的真的是廖廖无几，即使有也全是凭着同学或亲友的关系捡个现成。可见，当干部的成天教育老百姓如何奔小康，竟全是假的。
于是心情又变得沉重起来，难道除了吃皇粮竟然就别无选择了吗？