公元2000年，千禧年。
我在老师的哄骗下，踏进了初中，老师说了，初中比小学好，我信！
同寝的人是鱼龙混杂，常常在一起讨论，常提到一个叫米扬的女孩子，看样子很拉风，我几经转辗，终于在八班看到了她的倩影，很好看。那一刻，我的心像棉花糖，一下子甜了起来。看她，几乎成了我生活的一部分。课间操的时间里，我站在四楼看着三楼的她，她装饰着我的梦。她的笑，她的一个转身，她头上的发卡，是那么美，而且永远是那么美，美到我乐不思班，直到恋恋不舍。
她从来没回过头，回头看四楼看她的我，这令我很失望，常说女人的第六感是很准的，会发现某个人在某个地方注视她，对于这一点，我现在还保持着怀疑。
她对我的视觉冲击导致了我内心的狂风暴雨，内心的小船已经岌岌可危了。

公元2001年，次千禧年。
在欣赏她的幸福快乐的时光中，我荣升到初二，期待着新同学，新班级。后来才知道一切都是新的。
跨进教室的一瞬间，视觉冲击把那小船打翻了，我却没有挣扎，冷静的异常，冷静到我不认识我自己了。
米扬。
她点点头，示意我坐下。
阿木。
我的大脑忤逆我的意识，腿也背叛了我。
班主任在自我介绍，我用我的余光欣赏着我的风景，那感觉很惬意。忽然，身边的她走了，换来一个新的女生，教室怎么会瞬时变成菜市场呢？
我恨你，站在讲台的该死的那个人，为什么让幸福来得那么迟，还走得这么匆忙，这就是现实，记不得是谁说的了，脑子有点乱，人有点晕。
课间操时间，我下意识的跑到四楼，三楼却成了荒园，我有点失落，走到教室才发现自己错了，原来这就是老师说的习惯，我安静的趴在桌子上，静静的注视着她，这绝对是一种美的享受。期中考试后，我不恨那个讲台上的人了，他其实也蛮可爱的，他给了我幸福，因为我以后不仅不用去爬四楼，还可以找到我想要的春天，谢谢你，该死的不能死的那个人。
课堂上老师分组竞争，我不就是回答对了好多问题，有人嫉妒，说米扬给我递到答案。
我就是会，不用递答案，就算递了，我也不会看，更何况米扬就没给我递答案。
我吼了句。菜市场安静下来了，老师示意我不要激动，后来课就这么无聊的结束了。
其实…..其实你可以不解释的。
这个解释是必须的。
我坚决对米扬说道。
谢谢你。
米扬扬起她的眼角，细细的打量着我，我没有闪躲，眼神也没有恍惚。

公元2003年，非典，SARS，中考。
这是你人生的第一个转折点，所以你必须努力。老师每天都这样高调的强调着。对于这一点，我真的不知道他们之间到底有什么联系？转折点、努力，关八旗子弟什么事？
你给我辅导化学吧。
米扬给我写信。
好的。
我强烈建议国家发改委给我们审批一个通信专用通道，谢谢。
当然，发改委令我失望了，就像小学老师骗我上初中一样简单。通信专用通道没发改委也建成了。有些事情，还是得靠自己，真的。
给米扬讲完化学题，我在回信中写了一句自己觉得很有哲理的一句话，后来才发现自己写了一堆垃圾，浪费了国家的资源。
化学就是两个人的反应。
我看不懂，另外附一些难题，米扬书。
其实，我有些话要对你说，但不知道怎么说，就像2H2＋O2=2H2O，最后成为水蒸汽，什么也没有了，这不是我要的结果。
还有一点不懂，第一题的第二问。那你就说吧。
我那班主任说：初三谈恋爱就是疯子干的事情，我想和你一起发疯。
通信通道出现塌方，接下来的一周，我真的快要疯了。
我要是拒绝呢？
这次怎么不附带化学题呢？难道真的成水蒸汽了？
我问我要是拒绝呢？
那我就真的疯了，不过我还是很乐意做你的化学小老师。
那你对我说吧！
说什么？
你去死吧……
你最近忙什么呢？米，急……
我还没复活呢？前几天你不是让我死来着。
你他妈去死吧…….
周一，我敲敲窗子，米扬抬头，愣了几秒。
我要和你好，真的，那是必须的。
你说什么呢？
我—要—和—你—好。
我深呼吸。
“唰”的，全楼道，这一刻只有这里是焦点，米扬一愣，脸红着冲进教室。
我敲敲窗子，米扬打开窗子。
我他妈的去死。
我们沉默一阵后，我再一次深呼吸，原来我的肺活量这么大。
周五，米扬敲敲窗子。
我来看你死了么？
米扬嘟着嘴。
我没勇气。
那你就有勇气在我们教室门口乱喊。
她刮了刮我的鼻子。
周末去玩吧。
好啊，到时候你来找我。
我跨上单车，来到米扬家楼下。
那个敢叫我去死的傻瓜出来啦。
门房那大爷像看猴子一样看着我。
大爷，你看我是傻瓜吗？
我呼啦的吹着口哨，跨上单车，留下那大爷在那里犯傻。
北风呼呼，渭水逝逝。
我想牵你的手。
我站在后面赌气不走了，前面的米扬回过头来。
站这么远还怎么牵。
米扬伸出一只手来，我兴冲冲的跑过去，那种柔软，难以忘记，那种温柔，莫名的冲动。我靠着米扬的肩，十指相扣着，看着逝水发呆。
你喜欢我哪一点？
我不知道。
那你为什么答应了呢。
因为我说我拒绝时候，你还是愿意当我的化学小老师，一个人还是愿意这么付出的话，肯定会对我好的。你会对我好吗？
呵呵，反了，米扬，你要靠在我肩上。
傻阿木，你都靠过来，我还怎么靠，我数三秒你给我换过来。
我搂着她，她的头靠在我肩上，夕阳西下，渭水东流。
就这么静静的，静静的……