药水瓶在倒立着更换，像倒立的人在流着眼泪，眼泪未流尽，白大褂在直立着流泪……
这是女儿第三次发病了。两个男护士吃力地捉住她的手，她又被绑住了。再挣扎也是徒劳，像一条被捉住的即将奔赴刑场的鱼。她的心死了。对坏人的恐惧，对世界的怀疑，使她的神经长期处于紧绷壮态。好像全世界都在怀疑她，每个人都要害她。
被送到医院时，无助的父亲几乎崩溃了，眼泪鼻涕一把一把地淌。父亲也是个医生。他的手拯救过多少垂危的生命啊！可当他遇到自己的女儿，再多的痛苦，即使藏有一个重洋，流出来却只是一滴冰凉泪。
这样的父亲是很少见的。父亲属牛。是属于那种坚韧不拔意志力超强的男人，天塌下来当被盖。父亲的身体很好。小时候，女儿总爱把爸爸的背当靠山，她总是骑在爸爸的背上，一蹦一蹦的，她以为靠山永远不会倒。长大后，她总爱把爸爸的背当把子打，她说，爸爸的肉很紧，打起来很舒服。
女儿又发病了，她开始呼吸困难，大喊大叫，恐惧和愤怒的眼泪像山洪般奔腾而出。她开始骂人，摔东西，总是陷入一个人的恐慌中，她觉得整个房间开始摇晃，整个世界处于一种不安定的氛围。她开始奔跑。却总是找不到安全感。她只好不停地奔跑。
如果生命是一次旅行，那么如果找不到家，我是不是该四海为家。如果生命是一次奔跑，那么如果找不到终点，我是不是该悻悻地回到原点，如此循环往复。
有时候，女儿很安静。安静得像不正常了。女儿会在夜阑人静的夜晚偷偷地哭泣，疯狂地写诗。眼泪隐忍得藏在眼眶里流不出来。她会变得像林妹妹般弱不禁风跌跌撞撞。这种情况比让她大喊大叫更让她父亲担心。她父亲经常想，我的宝贝女儿是不是变成哑巴了，为什么一句话都不说，怎么一句话都不说。想着，想着，就泪流满面。
她第一次发病是和老师和同学吵架。她哭了，老师也哭了，她的同学也哭了。整个世界变得慌张。变得动荡不安。她觉得，全世界都背叛了她。
有段时间。她很反感她的父亲。经常指着父亲的鼻子大骂。父亲却没有愤怒，有的只是无尽的爱和海洋般辽阔的宽容。还有他如水的温柔。
还有段时间，她很任性。那天晚上，她爸爸给她买了一个好看的布娃娃。回家后，他把娃娃随手一扔。顷刻间，他听见玻璃破碎的声音。这个娃娃竟然是瓷的。不由分说，娃娃的头断了，洒落一地的支离破碎。她发疯似的抱住娃娃的下身，碎了的颈端狠狠地抵住她的颈喉。快要掐出血来。父亲急疯了。他抢过那个娃娃，向墙上砸，美丽精致的娃娃立刻成了一摊碎片。她哭得更欢了，全身的肌肉随着她一起抽抽答答地哭泣，泪水像关不住的喷泉。过了一会儿，她开始撞墙。并且又开始大喊大叫，她死了，都是你，是你杀了她，娃娃就是我，我就是她，她死了，我也要去死。她的头开始剧烈撞击，已撞得又青又肿。却又怎么拦也拦不住。突然，她的爸爸像面墙壁挡在了前面，她的头仍不停的砸向他，他想，这样是不是就会不那么痛。想着，想着，就老泪横流。
后来，女儿的病好了。她的父亲微笑着回忆说，那是一种最幸福的疼痛。她的女儿却泪流满面地说，那是一种最疼痛的幸福。
几十年了，父亲的背却永远是我温柔的港湾，坚实的靠山。多想永远就这样靠着他的背，睡着，做梦，永远不要醒来。而他的脸是沉默的黄土地，是沙漠中尘封的页岩。岁月流逝，白雪爬上了他的额头，只是那微笑仍新鲜如水果。他总是温柔地笑，轻飘飘的，像一阵慵懒的微风，迷糊糊的，像一场久远的海啸，触拥得你像偷懒撒娇的猫咪，吹，吹，好象下一步下一秒就到天堂。