一湾流水斜阳外，几缕炊烟木屋中。这就是黔东南侗寨了。
鱼脊似的山梁，从远古逶迤而来，到这里陡然打个结，出现了一片平缓的开阔地，竹木掩映着，翠屏一般。水从大山的褶皱中流来，清冽成一线，象从竹筒里倒出的。山水相连处，几爿吊脚木楼依山就势而建，崖雕壁画般悬挂于半山腰。木柱、木板，被岁月的风雨和人间的炊烟剥蚀得黧黑，唯有房上的小青瓦在阳光下仍清新如故，屋脊两端的瓦檐斗拱，括号般注解着这侗寨的历史……
顺着弯曲的田埂走入寨中，一律用青石板铺就的巷陌，千百年来，被一双双赤脚踩过、被一双双草鞋搓过、被一双双布鞋或胶鞋擦过，而今这些石板已变得光滑却也残缺。担水的侗家姑娘，扭动着裙裾下摆，桶沿浪出点点水珠，滴沥于青石板上，又慢慢浸洇开去，寨子里便氤氲着一股湿漉漉的凉意。汉子们正麻利地解下牛头上的绳索，吆牛进圈，末了再往圈里丢上几把草。小白狗蜷缩在屋檐下，见有生人也不叫，只慵懒地睁开一只眼，摇摇尾巴，又悠闲地睡去。一群小鸡相互追逐着，争抢鸡妈妈刨出的小虫。几只胆大的公鸡则总是纠缠着母鸡，在光天化日之下做着快乐的游戏。
任选一户人家，推开虚掩着的门扉，主人便迎上来了。邻居们们见有客人来了，便都陆续聚拢来，争相与客人说长道短。这时主人脸上便洋溢着骄傲和欣喜的颜色，不顾你的阻拦，生火做饭。这饭是用刚舂好的糯禾米做的，再用一种树叶或黄米花之类，熬煎成水,和米煮熟，一会儿，一锅五颜六色的糯米饭便摆在桌前了。这种饭不仅颜色好看，而且鲜美可口，揭开锅盖，香气随风飘散开去，不多会半个寨子都会弥漫着浓浓的饭香。那酸鱼的味道很是特别，是侗家人的独菜。侗家人把一条条活蹦乱跳的鲜鱼，剖弃肚腹，放入坛中，撒上食盐、辣椒、花椒，再裹上糯米饭，密封起来，腌它个一年半载后，又酸又香又麻又辣，就那么生吃，也是口舌生津，越吃越开胃，倘若放在锅里一煎，想起来就口水酸酸的往外冒。至于烧鱼那就更是天下少有了。一条条鲜活的鲤鱼，在木灰火上烧烤熟后，拌上些烧熟的青椒和山上采摘的野菜，撒上些食盐，这烧鱼便香气扑鼻了。这是侗家人最高的待客礼仪，也是客人的一种幸福和荣耀。听了主人劝菜的话语和动听的酒歌，谁的心底都会生起一种温暖和感激来，慨叹侗家人一尘不染的感情。
也许侗家人是从遥远的地方迁徙而来,他们拖家带口,爬山涉水,一路风尘扑扑,才选定了这块依山傍水的地方,结庐成寨。因而他们很爱惜这里的山水，把这里的一木一石都视为生命，视为护佑他们消灾避邪的神灵。侗寨周围总能见着参天的古树亦或成片的竹林，即便山上的林木经历过多次的历史劫难，这寨边的竹木也安然无羌，因为他们知道，如果没了古树的荫蔽，没了绿竹的点染，这寨子便没了“风水”，没有“风水”的寨子是地不灵人也不杰的。他们崇尚修桥补路，于是一座座或长或短、款式各异的风雨木桥便有如长虹卧波，缀连着侗家人断裂残缺的历史。当然，在这东方的廊桥上，侗家人也会一代代地梦遗于斯、梦碎于斯的。他们热爱这片赖以生长的土地，生了孩子总爱取名为“水生”、“岩保”、“木佑”或“桥望”。名字与山水为依托，这片山水便与一个个鲜活的生命紧紧相联。有时他们也把孩子拜祭给寨头的古树、村前的花桥亦或路口的岩壁，认树作父认桥作父也认岩作父，逢年过节时，这些古树岩壁或花桥上，总是香烟缭绕，纸钱翻飞。说是取个贱名，孩子好养，一生无病无灾。不知侗家人是想让山水来保佑人生，还是想昭示人类对自然生态的由衷崇拜？不管怎么样，千百年来，他们与自己的父辈一样，在这片青山绿水间送走了太阳又迎来了月亮，生活仍然朝不保夕。虽然婚丧嫁娶、逢年过节时，也照样歌歌哭哭，唱唱跳跳，可总难免喜从悲来，曲终人散后，竟从眼眶里滚出一串串沉重的泪珠。只以为这一生命运也与父辈一样白白交给这片山水了，谁知一夜之间，春风竟消融了成年的冰冻，家家户户都分到了田土，村头那栋风雨剥蚀的老木屋被拆掉了，立起的是一栋崭新的学校，孩子都上学读书去了，还有谁家的孩子参军了，当官了，后来还有人陆陆续续的走出去，沉寂的侗寨才渐渐变得真正热闹起来。
老人们听不惯电视里竭斯底里嚎叫般的摇滚，看不惯不断晃动的不男不女不伦不类不黑不红的发式，搬个凳子,走出吊脚木楼,摆上壶米酒,就着半盘花生米和一碟空心菜,便可以沉醉整整一个黄昏。年轻的汉子们则三三两两,提着自制的牛腿琴和土琵琶,哼着悠扬的侗歌,走向村头的风雨桥。女孩子们回眸看一眼打着响指、吹着口哨的小伙子的背影，目送他消失在村陌的尽头，心儿痒痒的，眼神痴痴的，只一下子便完成了从少女到姑娘的跳跃。
姑娘说：“大路堂堂起黄沙，三间瓦屋是哥家，郎家有个金饭碗，怎么才到我手拿？”
小伙说：“高坡高垴种包谷，搭个茅棚守野猪，如果姑娘不嫌弃，搬来与我共一屋。”
歌中含着浓厚的思恋，也透出淡淡的忧郁。待他们把月儿唱圆，鞭炮就响起来了，灯笼就挂起来了，迎亲的队伍长长的，布满了几根窄窄的田埂。弯弯的牛角酒把西山的月儿灌醉后，小两口的日子便与东山的太阳一道开始了。
张家汉子从外地打工回来，怀中揣着大把大把的钞票；李家后生从外面读书回来，肚中藏着满腹经纶。他们聚到了一起，议论起家乡的贫穷与落后，于是都有了一阵久久的沉默。终于有人带头了，在村头办起了小卖部和饮食店，带领大伙从山外把公路开到村里，并从山坳处牵来了一排细细的电线，这亘古寂寞的侗寨便成了接待中外游客的旅游景点。
侗寨，从此便有了一层新的存在的意义。