袁猴倒尽瓶底最后一滴酒的时候，月亮已经爬上了树梢。月色比较暗淡，天空中见不到一颗星星，整个夜色沉浸在一种古典似的柔和的气氛中。
袁家四四方方高大的围墙形成了一座结实的城堡，幽暗、寂静，邻家的灯火照不进来，袁猴自己又不喜欢开灯，因为电工每次抄表收费时那股子阴阳怪气的凶样，常常令他想起旧社会讨债的地主老财。门外那光滑平整的水泥场地正泛着淡淡的清冷的光辉，尚能令他看清小酒桌上的一盆扁豆和几粒带壳的花生。
他慢慢地举起酒杯，轻轻地吸上一口，如同吸进了许多玉汁琼浆，上下嘴唇抿出了很长很响的“咝咝”的声音。他随手剥了一颗花生米送进嘴里，抬头凝望着挂在树梢的那泓秋月，一种怅怅的，难以割舍的情愫便一下子涌上了心头——童年时的那些往事倾刻间抖落在他的眼前……
母亲那壮壮实实的模样，父亲那凶巴巴的样子，无不真真切切地在他眼前晃动……最叫他难忘的要数瞎眼二叔，二叔长得人高马大，挺像父亲，但脾气跟父亲截然不同，成天笑咪咪的，非常和气。由于二叔劝架管闲事，被人误伤，瞎了一只眼，所以二叔笑的样子比哭还难看。二叔没有老婆和孩子，就把他当成是自己的孩子，有什么好吃的，好玩的，尽让他挑。为了做馄饨馅，二叔特意带着他去野外挖野菜，还趁势烧了好几处枯茅草。有一只肥大的野兔受不住惊吓，“呼”地一声，从草丛中蹦出，企图逃走，二叔眼明手快疾，一镰刀扔过去，木柄正击中野兔的脑袋……他立即猎狗般猛扑过去，拎起那只死野兔，冲着二叔眉开眼笑……
跟着二叔放牛，他总是吵着要骑牛背，二叔就笑呵呵地抱起他放到牛背上。牛背上的感觉，如坐在小船上看着两岸的草木，缓缓地向后移动，真叫人心旷神怡。闭上眼睛，仿佛又置身于茫茫的太空，身子不由得飘飘悠悠起来，真是妙不可言。
二叔还常常带着他去小酒店喝酒。有一回，他被二叔灌醉了，红彤彤的小脸上鼓着一对溜圆的眼睛，两只小手不停地在空中比划着，一副手舞足蹈的样子。二叔哈哈大笑，就说：“红屁股猴子来罗！红屁股猴子来罗！”于是大家就干脆叫他“袁猴”……
还有一个扎小辫的女孩子阿风，月亮底下常常和他一起捉迷藏，过家家，收集萤火虫，那细声细气俊俏活泼的样子，常常令他快乐、幸福无比。
有一次，他忽然全身皮肤搔痒，出现了许多浮肿块。母亲看后说：“这是风疹疙瘩，快到江边去叫帆船把它们带走！”于是，他和阿凤来到了村北边吴淞江边。江上的风浪很大，大大小小的帆船，你不让我，我不让你，赛龙舟似的争着先，一片片帆布在阳光下闪着银光，直刺他们的眼。“竖蓬船带带我！竖蓬船带带我……”阿凤带头喊了起来，歪着小脑袋，非常虔诚，她的声音脆脆的，十分动听……
“嘿嘿嘿——”想着想着，袁猴禁不住笑了起来，笑声绕着袁家高大结实的围墙转了几个圈便消失了。
“唉——”，他长长地叹了口气，自言自语着：“一切都过去了，时间是不会倒流的。一个人不可能老是停留在他的童年时代，要长大，就得有烦恼。只有当你真正意义上接触到了这个世界，就会发现她是那么难以让人信赖！嗯，还是王老师的这些话有道理！”想到王老师，他立即从内衣口袋里掏出一张被揉皱了的小纸片，轻轻地抚摸着，纸片上还留有王老师的墨宝呢！要是再能和王老师干上一杯，说上几句知心的话，那该多好啊！
三年前，他去S市某中学打工的时候，经常和精瘦精瘦的戴着眼镜的王老师一同喝酒。王年近花甲且又独身。每次喝酒时，王总要冲着他说：“老哥，我俩真是有缘，来来来，干一杯！”然后他们就边喝边聊，什么话题都谈，说到愤激之处，袁猴甚至还要骂上几句，什么“他妈的狗臭屁”、“他妈的卵胞蛋”等等，那份痛快感也就不用说了。
有一回，趁着酒兴，王忽然问道：“你来学校管理体育场有好几个年头了，平时烟不抽，街不逛，只喝点酒，吃菜又蹩脚，几粒花生就能打发一瓶白酒。你积攒了很多钱，打算怎么花？”
“供孙子念大学！”袁猴不假思索道。
“我想你儿子肯定不高兴，你妨碍了他的正常开支。”王微笑道。
“哪能呢？儿子高兴还来不及呢！上一次，他来看望我，临走时说，家里刚盖了新楼，手头很紧，我他妈的就拿出了伍佰块钱给了他。”很显然，袁猴对王的话没有细细地咀嚼。
“你孙子念几年级？”王喝了一口酒，一字一顿但又很随便地问。
“六年级啦！”一提起孙子，袁猴兴奋得老眼发亮，仿佛一下子年轻了许多，浑身上下焕发出青春的活力。他滔滔不绝道：“我那小赤佬，蛮有劲的，白白胖胖的，又聪明又讨人喜欢，他爸爸给他好吃的东西，总要留些给我尝尝。我一回去，他就围着我爷爷长爷爷短，人前马后地转圈子。晚上还非得跟我睡一个被头洞不可！我常常问他，跟爷爷好，还是爸爸妈妈好？你猜他怎么说？他说当然是爷爷好！嘿，这小赤佬比他爸爸孝顺……”
王见他口沫四溅，一副方兴未艾的样子，皱了皱眉头，似乎有什么话要说，动了几次嘴唇，但最终还是没有开口，只是微笑地听着。
等到袁猴那一通“大炮”放完，王举起酒杯说：“老哥，听了你刚才的一番话，我真为你高兴。来，祝你永远合家欢乐！干杯！”
又有几杯酒下肚，王显得异常的兴奋，镜片后的眼睛熠熠放光，他摇头晃脑道：“对酒当歌，人生几何？今朝有酒今朝醉，死了不用落棺材。我说老哥，这万物之灵的人哪，光着身子来到世界，又光着身子离开，真可谓：生不带来，死不带去。你说，人活着的时候，怎样做才不枉来世一遭？现在社会上正流行什么‘缴血湖’、‘做道场’，大办丧事，希望死后灵魂能够升入天堂，精神得到完全的解脱。嘿，那全是骗人的东西，浪费自己的钱财，去养肥那些专门寄生在死人身上的懒惰虫，真是不值得！”
袁猴听了，有点疑惑，夹着鸡肉欲往嘴里送的筷子，鱼叉似的扬起在嘴边，眼睛盯着王。
王见他一时没能转过弯来，补充道：“……就算有阴阳轮回这种事，那么，你在前世的阳界里叫啥名字？都干了些啥？知道么？”
袁猴摇了摇头。
“所以，死后怎么样，其实谁也不晓得，真所谓：不知生，焉知死？我看，人生在世，不必去考虑生前死后的事，最要紧的是好好地干些有意义的事。”
袁猴听了，若有所思，低着头沉默了片刻