“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪？”
黑云压城欲摧，空气里弥漫着浓重的不安和焦灼。城里家家户户都半掩着门扉，从中露出一双双各异的眼睛，年老浑浊的，稚气清澈的，望穿秋水的……而相同的是他们眼眸里深藏着无法抑制的恐惧。真的害怕啊！失去儿子，失去父亲，失去爱人，他们无法想象，也不敢想象。等待……无尽的等待……日月消殒，时间凝滞，寂静无声，一切的一切都覆盖着挥之不去的沉闷。
“铛——铛——铛——”城上的钟楼里那口古铜大钟突然轰鸣，一下一下震动骨膜，击打心脏，响彻整个胸膛。
他回来了！一定是他回来了！每个人都在祈祷。
城门缓缓打开，远征的将士拖着疲惫的身体走进城来，破损的战甲散发着硝烟和战火的余腥；嫣红的旌旗不再随着长风猎猎作响，而是被分裂为成股的布条，紧紧系在战士们的额头，肩胛，臂膀……慢慢浸润了温热的鲜血；还有那些原本雪亮的兵器早已在金戈碰撞间褪去了生铁的青涩，染上了嗜血的锋芒。
在哪里？在哪里？屋子里的人都疯了似地冲到大街上，在那些陌生却又熟悉的脸庞间寻找。欢呼，恸哭，宣泄，咆哮，嘶号……像远古最为原始的祭礼，人化为野兽，放下全部武装，流露出本性里最真实的姿态。
他们回来了，即使满身风尘，面容沧桑，可是他们回来了，从那人迹罕至，混沌蛮荒的极边之地活着回来了。整座城都在沸腾，不管是不是认识，人们相互抚摸，拥抱，亲吻，他们通过彼此身体滚烫的温度来确定那件最为重要的事情——眼前与自己触碰的是活生生的人呐。
一个老汉踉踉跄跄地穿梭在嘈杂拥挤的人群里。他是个衙役，陈旧的布衣上布满污泥，却依稀能辨别出一个“兵”字。他向前伸着粗糙黝黑的双手，不住拨开流动的人群，激动地人们不时狠狠地碰撞到他的肩膀，推搡着他的身体。疼吗？疼！可是更疼的是心脏中的某个地方，就如同被谁生生挖出一个黑洞，黑洞在膨胀，无底的绝望大口吞噬着他记忆中那个年轻鲜活的身影，那是他的儿子，相依为命唯一的儿子。
老汉记得儿子上战场那天每一个细节。战士们穿着崭新的铠甲，阳光洒在上面折射出点点金鳞，他的儿呀，就威风凛凛地骑在那匹名叫乌蹄的老战马上。那马曾经伴随自己在战场上浴血奋战数千个日日夜夜，它是忠诚刚烈的好马，帮过他，救过他。而现在，他老了，老的只能被派去看守城门，他的儿子却跨上了乌蹄。
军角嘹亮，是出发的时间了。老汉的眼睛留恋地看着，看着……乌蹄轻轻嘶了一声，高昂紧绷的脖颈微扯着缰绳，墨黑的前蹄不断刨着地上的尘土，它在兴奋。他的儿子伸手抚摸乌蹄灰青色的长鬃，宠溺地拍拍它雪白的脑袋，然后贴到它灵巧竖立的耳边低语，乌蹄就好像收到了指令，它的眼神变了，褪去了冲动和焦躁，淡淡流露出的是老马的隐忍和睿智，它如雕塑般在风中直直站立，勇敢，坚持，沉稳，那是久经沙场的老马才有的气质。老汉在不远出微笑，那是他告诉儿子的秘诀，他清楚地知道如何才能控制乌蹄最细微的情感变化。
大军开拔，老汉跑上高高的城头目送远行的队伍。他叹了口气，是安慰，也是希冀。“自古好男儿志在疆场，拼杀吧，我的儿。驰骋吧，我的马。”他把自己戎马的一生寄在了儿子身上，把儿子的生命托给了自己最相信的乌蹄。
现在，战争已经结束了。
远远地望见队伍要回来，老汉兴奋地奔上城头，使尽浑身的力气摇动钟楼，在那浑厚的钟声里，巍峨城门缓缓洞开，迎接凯旋的勇士，他的儿子应该就在里面。可是他在那里？他在那里？人群簇拥着回归的战士们向城中走去，四周渐渐安静下来，老汉跟随队伍的脚步越来越慢，最终停了下来，直到那片欢乐的色彩完全消失，取而代之的是茫茫的灰黄。他浑浊的眼睛像口干涸已久的枯井，空洞盲目得张开着——那支队伍里没有自己的儿子。他好像被抽去了所有的力气，双腿绵软，一下子跪倒在地上，他用手捧住脸，将头深深埋入胸口。儿呀！你到底在哪里？
“咴——咴”突然耳边传来熟悉的嘶鸣。“乌蹄！”老汉竖起身到处寻找。
“咴——”好像是回应老汉的呼唤，声音更强烈了。
“乌蹄！一定是的，一定是的。”老汉用力捶打双腿让它恢复知觉，他艰难地站起来，颤颤巍巍向着发出声音的街角走去。
“你原来在这里呀！乌蹄——”老汉拖着腿，冲过街角，撞上墙，重重倒在地面上。然而街角那边除了驿站废弃的马棚，什么也没有。风刮过，尘埃迷了眼前的风景。
“听错了……”老汉有一丝恍惚，这里是他和儿子一起买下乌蹄的地方，那时他还年轻，儿子才是个小毛头，乌蹄要比他宝贝儿子高得多。记得自己一把将儿子甩上马背的时候，他吓得伏在马上一动也不敢动，抓着乌蹄的鬃毛哇哇大哭。他看着高兴，抱起儿子，拍着马头问他，“我们就要这匹了，怎么样？”乌蹄从鼻子里轻喷了两口气，瞪着一双汪汪的水眼看着。于是乎，就像明白意思一样，儿子不再哭闹了，扯起衣袖糊了一把脏兮兮的小脸，定定地看着乌蹄。这马儿有灵性，它把身体靠过来，驯服轻蹭着。儿子突然破涕为笑，冲着它喊：“马——马——”这一刻他知道，儿子和他都离不开这匹马了。
“嗒——嗒”是马蹄踩踏而过。老汉的思绪被一下子拉了回来。他随着声音的方向望向下一个街角，不可思议，他使劲揉了揉自己的眼睛。刚才从那墙角一闪而过的分明是乌蹄的尾巴，灰色的，尾梢有三四分黑，总是活泼地甩动着。不会有错，那是乌蹄，老汉顾不得身上的伤痕，急急忙忙追赶上去。
走着走着，在眼前的是他为之付出了所有的演兵场。离开队伍的时候，他牵着乌蹄，纵使它的目光不再那么明亮，纵使它的身体不再那么骠壮，纵使它的腿脚不再那么有力，他还是亲手将马缰交到了儿子手上。男儿当保家卫国，死于边野，马革裹尸还葬耳!即使没有什么文化，在他心里，男子汉大丈夫就应该轰轰烈烈走完一生，这是他的憧憬和愿望。岁月流逝，大浪淘沙，他年纪大了，上不了战场了，可他还有马，还有他的儿。“你继承了我的意志，你是属于不屈不挠的战斗的。这匹马是属于战场的，带它去吧！”儿子成为骑兵的那一天，他没有忘记自己笑眯眯地搭着他的肩膀这样说。那时儿子已经比他高出一个头了。然后他就听到儿子如军歌般嘹亮的笑声，是自豪，是骄傲，是执着，