12月31日，也就是年末。这天下午，我换了一身新衣服准备去学校参加元旦联欢。走之前，我对着镜子整了整衣领，那灰色的领子却不自觉地向外翻卷，我使劲用手掌往下压，但它丝毫没有要变平直的趋势。“谁让这是一件新衣服呢？”咦？是谁在和我说话？谁会关心我衣服新旧的问题？我转身去瞧个究竟，却没有看到任何人。奇怪了，我身后只有一面化妆用的大镜子，别无他物！莫非……是镜子在和我说话？声音低沉，不像是我的朋友——不，不能这样，我竭力克制自己的思维，不往乱处想，但我的背后已经迅速涌起丝丝凉意。于是我赶忙穿好鞋子，匆匆跑出家门。
刚刚来到学校，就看见告示栏上写着一行大字：
学校领导决定，本次联欢会以年级排名的形式分组进行。具体事项听从各班主任安排。
XXXX年12月31日
特别奇怪，如此重要的消息却只有我一个人在读，难道大家都已经知道了？这该死的！由于我的成绩不佳，被分到了靠后的教室参加联欢，可是我的衣服，我的一件外套还丢在我班呢。来不及多想，我立刻冲回教室。
大家的动作都很快，已经有十几个同学就坐了，还有我的化学老师，我的班主任。他们都安稳地坐在各自的座位上——不，这绝对不是临时起意的，学校不可能是今天才做出的决定！我环顾四周，有几个同学我认识，以前的关系还很好。他们都微垂着头，眼睛却不自觉地向上翻，仿佛是教室角落里的监控器，要看看我闯进这步属于我娱乐范围的场所是要做什么。然而他们也不大声喧哗，没有半点联欢的气氛，教师中冷冷清清，我真担心自己会被冻僵。我轻踏着脚步走到教室一角旁的那张桌子前，拎起我忘在那里的外套。我突然看见桌上还摆着一瓶饮料与一瓶白酒，均没有开封，我正觉诧异，却再次响起了之前在镜子前听到的低沉的声音，不过这次的内容可不一样了：“拿上白酒和饮料吧，我们特意为你准备的……”我扭头看是谁在说话——天啊，几位同学和老师同时在发音！声音却如此低沉厚重，把嘴巴闷在瓶口里发出的声调。怎么回事？他们……难道……我真的害怕了，本就冷清的教室又因这沉闷的声音增添了几分诡异。我甚至不敢再多看他们一眼，拿起东西撒腿便逃了出去。
出门后，强烈的好奇心驱使我踮起脚尖透过窗子看教室——果不其然，刚刚低头不语的同学们此时却怪异地啃着不知从哪里拿出来的面包，看上去很美味，被烘烤成棕黑色。可我不明白他们为什么要动作整齐划一，并且老师也在做着相同的事情。这究竟是不约而同，还是联欢前的恶作剧？如果仅仅是恶搞，教室又为何有那般冷清？根本就没有节日联欢的气氛！这太可怕了，同学的眼神仿佛被冰水浸过，老师亦似一桩木人一样……我越想越后怕。猛然看到手中还拿着的不明不白的饮料和白酒，不禁令我再次涌起寒意，于是我赶忙将它们随意丢在地上。慌乱地摸出钥匙，找到属于自己的衣柜，正准备要将衣服塞进去，却瞅见衣服上某处有一片浅蓝色的污渍。那是什么？我顺手拿来闻了闻——真该死！这柜子什么时候刷上的油漆？害我把衣服搞脏，该死的衣柜！一气之下，我抬腿用脚把柜子的门狠狠地踹了回去。
生完一通闷气之后，我依然对今天下午发生的事情大惑不解。但我一想到今天是联欢，心中的怨气便消失一空，我可不想被别人的情绪或是某种群体性的行为而影响了心情。于是我左转身，寻找属于我的联欢场所。这一段路上，各个班级的情景气氛似有预先安排的过渡，渐渐得欢愉起来。我看到了某些班里天花板上的垃花彩带之类的装饰物；我听得到愈发激昂的歌声，这些都是我的同龄人的所作所为，我需要顺着歌声尽快找到我的归属地。正在蹑手蹑脚之时，有人在我背后猛推一把，我来不及躲闪，顺势趴到了墙上，吓出一身的冷汗。回头细看，原来是我一位多年的旧交，异性朋友。她显然不满我一脸惊诧的表情和迟到的行为，便推搡着我与我嬉打，埋怨我一点都不准时。我表示事先根本就不知道这码事，她说不可能，老师都多次强调过的，比考试还重视呢。我不再争辩，也不必争辩，因为我的确没有接到任何有关这次联欢安排的具体通知！我很快地将它忘掉，同老朋友推开一扇教室的门……
我浮想联翩，一股温热的暖意迎面而来，混杂着许多事物的味道，我心头泛着莫名的好奇。完全进门后我惊呆了，我难道是到了朋友的家里？十多平米的小屋因一台火炉而充满温暖，空气中阳光下的灰尘似是因为许多人的谈笑而跳动着，屋内人们井然有序。床上面对面坐着两位老人，一位是朋友的爷爷，另一位我估计是他的老伙计吧。床边坐着朋友的姐姐，正在那里听音乐，看杂志，见我到来还抬头与我打招呼呢。朋友的妈妈正在火炉旁边煮面，抓面时顺便冲我笑了笑，以示欢迎我的到来。我面部僵硬，搞不懂为何刚刚还在学校走廊，现在就跑到了朋友家里，我想不通，所以也懒得去想它了……我和朋友的家人快乐地交谈着，和他们融为一团。我问阿姨大下午怎么去做饭，阿姨回答我饿了就吃嘛！我们哈哈一笑，她便给我盛了一大碗热腾腾的面，我赶忙道谢。找了一个凳子坐下后，我调戏着面条，慢吞吞地吃着，因为我不想再踏出这道门槛半步！