2009年的最后一天，校园里一改往日的平静，这所以治学严谨闻名于世，向来不搞任何文艺活动的全封闭式中学，竟然办起新年联欢会来。
从一早开始，学生们便一个接一个地请假外出买联欢会用品，政教处也格外开恩，除了几个著名“闹将”外，均给签了假条，大家欢天喜地、笑逐颜开，连一向严格、严谨、严明的校长也带着头努力地从自己的嘴角勒出了一丝笑纹，中层干部受到鼓舞，也放任自己的眼角眉梢，暂时恢复了微笑的功能。
好容易盼到了傍晚，学生们自然开始忘情的狂欢。突然，一项命令传到了教师中间——今晚教师也要联欢！接到联欢的通知，教师们有点无所适从了，联欢的命令似乎还不如集体备课、开会或者年终总结等命令好执行。
“我们快想办法吧，一会儿领导该检查了，没玩起来的话又要挨骂了。”永远那么忧郁不安的中年历史老师低声而略带焦急地说。
“好啦，大家到五楼大教室集合，班主任回班级拿点气球、毽球之类的东西，先玩着，我们语文组的留下，一会就有节目上演啦，大家快上去吧。”到了关键时刻还是精明干练的语文组组长尹姐能够当机立断，难怪能够博得领导的青睐呢。
各科组的教师规规矩矩地集中到了五楼大教室，又规规矩矩地踢毽球、顶气球，同时规规矩矩地傻笑着。大约二十分钟后，年纪稍大的老师已经累得靠着窗台喘气了，年轻的教师仍然坚持着，并且努力让自己表现出开心的样子。这时，语文组的战友们归队了，尹姐手里拿着一大叠纸板，望着大家疑惑的眼神解释道：“我们来玩‘幸运52’中的那个‘猜词秀’，呵呵。”
“猜词秀？”
“对了，就是那个‘我来比划，你来猜’的游戏吧？”
“嗯，不错！”
…………
大家都跃跃欲试，开始有了联欢的气氛。
正当大教室里其乐融融的时候，教室的门被冷静地打开了，一股冷气顿时挤出了教室里过多的二氧化碳，几位领导不紧不慢地踱了进来，那些皮鞋的响声和平时査课时的响声一样地惊心动魄。
“领导来看大家啦，大家鼓掌欢迎，哈哈！”主任干笑着说。
有人带头拍了两下手，大家机械而条件反射地响应起来。
“好，大家联欢吧，我们领导来观摩一下。”校长一字一板地说。
教师们偷眼看了一下校长的脸，哎，真辛苦——嘴角努力地向上翘，以示其平易近人，而眼角却拼命地向下耷拉，以维持应有的威严与气派。
“来，我们继续吧。”有人说。
“这一轮，就让程老师他们两口子来玩吧，看看夫妻俩的默契如何哦！”尹姐说。
程老师教高三数学，治学严谨，不苟言笑，是组里的业务尖子。大概是性格互补吧，他偏偏爱上了教高一英语的林飞燕。林老师活泼开朗、幽默风趣、爱开玩笑，也常常口无遮拦，虽然业务精良，但个性却与这所严谨的学校格格不入，不得领导赏识。两个人经过一年的恋爱，竟然结成伉俪，这让所有人都大为吃惊。
“好吧，我来比划老公猜！”一项爱玩的妻子兴奋地说。
程轼脸色微红，无奈地走进了场地——他最怕飞燕在学校里喊他老公，不想今天在这么多人面前，特别是领导面前，可爱的妻子竟然叫出了这个让他惊心动魄的字眼。
“好！教学生活类，六十秒猜六个词，全部猜出就算过关！”尹姐说着，“Areyouready？”
“Yes！”飞燕自信满满地说。
“四个字，每周三，各组老师集中到一个教室里聊天。”妻子边说边比划，眉飞色舞。
“集体备课。”程老师冷静地说出了答案。
“正确！”周围响起了一阵掌声，校长却收起了勉强的笑容，皱了皱眉。
“四个字，每周五，全体教师开会，非常困那个会！”飞燕想尽力表达得更便于老公猜，但又怕无意中说出了答案中的字，“就是大家都看杂志那个会！”飞燕又补充了一句。
“政治学习！”程老师领会了以后赶紧说出了答案，他不想让口无遮拦的妻子再做更多的补充。
“正——确——”周围又响起了一阵掌声，并多了许多笑声。看到这热闹的场面，领导们的脸却失去了先前的红润，校长脸上经纬纵横的威严线更加清晰了。
“学校每年都搞，找部分教师座谈，对了，六个字。”飞燕有点着急。
“六个字嘛——”程老师听说答案是六个字，也有点着忙了。
“对，六个字，每年都搞的，可以随便提意见和建议的。”飞燕补充道。
“随便提？”程老师还是一脸疑惑。
“哎呀，你也参加过的，你还说，提了也没有用的那个。”飞燕更着急了。
“噢——有了，职工代表大会！”程老师有些兴奋地说。
“正确！厉害呀！六个字都让你们猜出来了。”尹姐也不知不觉地兴奋起来了。这时候，几位领导的脸已由苍白变成了铁青。
接着，飞燕轻松地说：“四个字，每年年底，必须交的钱，一般——”
没等飞燕说完，老公大声道：“保护费！”
“什么‘保护费’，那不是开玩笑说时说的吗，四个字！”飞燕怪老公冲动。
“啊，对了，对了，应该是：爱——心——捐——款——”程老师一字一板地说。
“正确！已经猜到四个啦！真够默契的啊，看这个能不能猜到！”尹姐略带挑衅地说。
“这有何难，”飞燕瞟一眼题板说，“老公，三个字，每次上级检查我们都得上的那种——”
“什么？检查？”程老师有点疑惑。
“对，就是，事先安排好谁回答问题——”飞燕觉得有点言不尽意，又不能说出关键词。
“回答问题？”老公一时反应不过来。
“啊——就是——就是学生和老师一起作秀！”飞燕终于憋出了一个恰当的替代词！
“公开课！哈哈！”这回程老师脱口而出。
“正——确——还有最后一个，猜对了就过关！”所有老师此时都紧张地屏住呼吸，替这两口子使劲。而此时，副校长和几个主任紧紧地跟在校长的屁股后面低着头在场外不停地踱步，那种凌乱的脚步仿佛产房外面的准爸爸。
飞燕稳定了一下心神，道：“四个字，所有教师一生的追求——”一时想不到更多的描述语，飞燕焦急地看着丈夫，希望他能够从自己的瞳孔中看到答案。而丈夫却瞪着眼睛，张大了嘴，等着妻子继续描述。
“需要花钱发表论文！”
“得熬年头！”
“反复填表！”