在云南滇西的茶马古道上，有个名不见经传的小镇，叫五西街。街上有一户姓乔的人家，男的叫乔子贵，女的叫朱阿秀，有个聪明的小男孩叫水旺。一家三口，在街上经营着一个小杂货店，生意还可以，足以谋生，一年下来略有些结余。
乔子贵是个有头脑的小商贩，勤劳能吃苦。天三六日挑着小杂货担，走村串寨做买卖。十几年下来，积少成多，攒了不少钱财，在街上盖起了一幢三方一照壁的大瓦房。
房子盖好了，装修得不错。雕花格子窗、格子门，青松木地板，着实有些惹眼。尤其是那高大的照壁，用砖瓦砌成的飞檐斗角的小古楼样儿，镶成各式各样的花框，已经请好了外地画匠前来彩画。可是，画匠还没来得及彩画，解放了。穷人翻身斗地主，分田分地分住房。
乔子贵家，因盖了让人眼红的三方一照壁的青砖大瓦房，还有祖上留下的六亩薄地。被别有用心的个别人暗暗使坏，错划成了地主成份。房子和耕地被没收，做了胜利果实，分给了贫雇农。
含辛茹苦，奋斗半生换来的劳动成果，一夜之间全没了。乔子贵家两口子心里有着天大的委屈和痛苦不敢说，也无处说。只好哑巴吃黄莲，在苦也得受着忍着。
乔子贵和妻子被划了地主成份后，经多次斗争毒打，游街示众。然后迁移到离五西街十里外的蓑衣村。
蓑衣村山高水寒坡陡，是个典型的高寒山区村寨。乔子贵一家三口住进了小村的一间被遗弃多年的破烂茅屋，家徒四壁，要什么没什么。三个石头搭个灶，从此过上了从没有过的极度贫穷的半原始生活。
屋漏又遭连夜雨。到蓑衣村还不到三月，妻子朱阿秀一病不起，因没钱医治，含着眼泪，伤心地离开了人世，去了另一个世界。
在好心村邻的帮助下，朱阿秀的尸体，用一张稻草席裹着，抬到了村后的山冈上软埋了。年仅四十一岁。
一九五七年，乔子贵被派去修滇藏公路。去了就没回来。如石沉大海杳无音信。后来听说，是在一次藏匪叛乱中丢失了，是死是活谁也不知道
老夫妻俩走了，把一个二十来岁的儿子留在了世上，怪可怜的。
一九五八年、五九年，举国“超英赶美”，“大战钢、铜、铁”，进行大跃进。省里的一个大钢厂扩大规模，来乡下招工。孤苦伶仃的乔水旺报名当了工人走了。一去就是几十年，没有回过老家一次。
光阴似箭，日月如梭。转眼五十多年过去。
今年清明节的头天，八十高龄的乔水旺，带着儿孙们，开着车突然回到了故乡五西街。
他们不认识街上的人，街上的人也不认识他们。经一番打探询问才找到了老亲老戚。
次日清早，乔水旺带着儿孙和几个亲戚的后人，一同赶往蓑衣村寻坟祭母。
到了蓑衣村，直奔埋坟的山岗。那里过去长满了茂密的树林，如今全都成了耕地。到底哪儿是坟呀？在山岗上转来转去，没发现任何有坟的迹象，只好失望而返。
折回五西街，吃过午餐，乔水旺又带着儿孙们到乔家老祖坟上哀悼了一番。在老爷老奶列祖列宗的暮前，乔水旺看了许久，向儿孙们一一介绍了每座坟的坟主。并要求儿孙们说，等以后自己去世后，一定要把遗体运回，与老祖宗埋在一起。
没找到母亲的坟，乔子旺心里很难过，回到五西街，度过了一个不眠之夜。
早上起来准备回城了。临行前，他老人家领着儿孙，到父母盖的三方一照壁的大瓦房前看了又看，久久舍不得离去。
岁月沧桑。六七十年过去，房子已经很旧，但保护得好，完整无损。特别是那来不及彩画的大照壁，砖瓦砌成的飞檐斗角的小古楼样儿，依旧那么壮观美丽，各式各样的花框仍然线条整齐，角度清晰。总让人遗憾的一件事就是照壁没有彩绘，花框里没有画上画。
老人目视着眼前的老屋子，仿佛看到了父母的音容笑貌。触物思旧，无数往事涌上了老人的心头。止不住的泪珠滚出了眼眶。
蓝天下没彩画的大照壁坚强的挺立着，在老人的感染下，似乎有了灵性，理解了老人此时此刻的心情。好像在默默地向老人讲述着什么，诉说着什么？是同情、是安慰，或许是劝说老人别在追忆那痛心的往事？几只小鸟飞来，落在照壁顶上，叽叽喳喳地叫着，仿佛在讲述着一个古老的故事，唱着一首古老的山歌。
“爷爷走啰！”
“老爸走啰！”
在儿孙的催促下，乔水旺在从沉沉的追忆中醒来，擦干脸上的泪水，朝着老房子，向着大照壁深深的鞠了一躬。然后在孙子的挽扶下依依不舍的离开。
半年后，老人病故了，儿孙们按他生前的遗嘱，把遗体用专车从省城运回，厚葬在五西街乔家的祖坟墓地上，了却了乔水旺生前埋骨家乡的愿望。