阿亨叔叔就住在离我家不远的一个小平房，我们都觉得他是个怪人，他没有工作，一天到晚喜欢把自己关在屋子里，除了像买菜这类必要的出行之外，基本上见不到他出来。阿亨叔叔原名不叫阿亨，因为平日里他见人不怎么喜欢说话，总是哼哼呀呀的点头就过去，所以大家才叫他阿亨，自从我记事以来他就在那间平房里面住，这么多年了，邻里搬迁的很多，只有他还是在小平房里。
在我印象中，阿亨叔叔长年累月地系着他那条灰色的围脖，乱蓬蓬的头发像足了打春时房檐上的燕子槽。小时候，我们几个孩子要是在路上看见阿亨叔叔就经常拿他开玩笑，要么用小石子丢他，要么上前锤他一拳，然后拔腿就跑，他却总是不言不语，一路默默地走，最后一头栽进他的小屋不再出来。听人说，阿亨叔叔是作家，可谁也不清楚他究竟创作过什么作品。
日子就这么一天一天地过去了，世界在变，我们身边周围的一切都在变，只有阿亨叔叔没有变，依旧是那么沉默寡言。他似乎没什么朋友，有一年过春节的时候，居委会的大妈给他提了一篮水果，他连个谢字也没说，从那以后就再也没有人在节假日探望过他。
直到去年的一天，一个女人的到来打破了他这份宁静的世界。女人是来看阿亨叔叔的，远看去这女人穿着很得体，和阿亨叔叔站在一起确是一个鲜明的对比。两个人的会面时间很短，也就十来分钟，女人就离开了。
就是这十来分钟，一时间成了小区的头号新闻。看见的人说，两个人道别的时候，阿亨笑了，女人哭了。
第二天，我们几个孩子放学的时候，见前面的阿亨叔叔背着包往回走，一个小盒子从他的包里露出头，眼看着就要掉了出来。
我们好奇，悄悄地跟在他后面，趁他不注意把盒子拽了出来。我们几个躲在没人的地方打开一看，竟然是一个装满纸星星的糖果盒。里面还有一张彩色的信字，上面寥寥几行字，看起来十分秀气。
“佳：
你曾说过，要一份礼物，让你能够记得我，
我的手很笨，会做的东西很少，幸运星是其中之一。
365颗星星，代表我每一日的祝福，
快乐，幸福，健康，满足……每一个星星就是一个愿望，在你孤独的时候，伤心的时候，把它们撒在床上，看着五颜六色的星群，也许你会露出你的笑容，那是我最喜欢的表情。这样，你就会记起我来，记起一段美丽的年少时光。我知道你以后会爱上别的女孩，会有美满的事业与家庭，但希望你能把这星星放在你心灵最柔软的角落，在星光点点的夜晚，偶尔拿出来温习，偶尔想起曾经有一个任性的女孩给你一份诚挚的祝福。
梅”
我猜想这个叫“佳”的人，应该就是阿亨叔叔，阿亨叔叔没什么朋友，这么说来，这个礼物对阿亨叔叔很重要才对，就这样丢了他怎么能舍得呢？我便把朋友们手里玩弄的星星都收好，重新放回盒子里，抱着盒子就去敲阿亨叔叔的门。
门开了，阿亨叔叔的脸依旧像往常那样颓废，唯一不同的是那双眼睛似乎稍显红润。他看我拿着满是星星的盒子，显然有些诧异。我把盒子还给他，他笑了。
他把我让进屋，这是我第一次进阿亨叔叔的房间，墙上挂满了画，各种各样的画，桌上还有一幅是还没有完成的作品，画笔，橡皮，颜料盒把本来就不大的房间堆得凌乱不堪。我才知道阿亨叔叔原来是喜欢画画的，看他贴在墙上这些作品，每一幅都那么唯美，眼前这位不拘小节的人忽然让我有种异样的看法。
我问他这盒子是不是很重要，他只是微笑却不说话。我猜到了他的喜悦，便说，看见这礼物就能想起留在记忆里的人，多好啊。他却说，很多时候，能忘记才是一种福气。
“来看你的人就是‘梅’吗？”我问。
他摇摇头，道：“她是梅子的妹妹，她来告诉我，梅子已经不在了。”
阿亨叔叔给我讲了一些他和梅子的故事。我抬头看看墙上的一些肖像，虽然阿亨叔叔没说，但我知道那里面肯定有一幅画的是阿梅。
这么多年过去，阿亨叔叔自己也想不起他是怎么和梅子相识的，依稀记得第一次正式地单独地对话是因为他借了盘流行歌曲的磁带给梅子，那是他上中专一年级的一个秋末，梅子还磁带的时候，把磁带用那种专门的塑料薄膜包了起来，看来好看，又很实用，阿亨叔叔觉得这个女孩子很细心。
梅子喜欢文学，在阿亨叔叔看来，只要她顺便抓本小说来都能读得痛哭流涕。在她专二那学年的上半段，梅子终于争取到了系分团委的同意，自己在学校创办了一个校内文学刊物，名字是她自己起的，叫《墨雅轩》。
报刊社刚刚成立，什么都没有，空有梅子对文学的热忱和满腔热血，可这些对于一个要发展下去的学生社团来说，是绝对不够的。梅子便拉来了当时的几个朋友一起帮忙，阿亨叔叔就是其中一个。创办一个社团，说起来简单，但是实际操作起来对于一些没有丝毫经济来源的大学生来说，就困难得多。一方面要筹措资金，另一方面还有筹稿编稿，再联系出版商刊印发行，一整套下来没有一定的人力投入当然不行。起先，朋友们还热情帮忙，到了后来，渐渐的，人就都散了，最后就只剩阿亨叔叔一个人在帮忙。阿亨叔叔本来对文学没什么兴趣，平日里连武侠小说都懒得读，可为了《墨雅轩》的顺利刊印，竟也动笔写起稿件来。什么文体的文章他都写，署名的时候干脆就落上了他的本名——“佳”，虽然大部分都被梅子改了又改，但总算也是为梅子省了稿件上的很多难题。阿亨叔叔还用上了自己的看家本领——画画，彻底地承揽了报刊的美术设计这一块。从那时候起，两个人就一起跑广告，一起商量报刊的排版，校对。梅子是个很执着的女孩，认准了什么就没日没夜的干，更何况是和她心爱的文学紧密相关的东西。每次一忙起来，她总是忘了时间，尤其是晚上。不管多晚，阿亨叔叔总是默默地陪着她，直到深夜。
那个冬至的傍晚，天空飘起了冬天的第一场雪，偌大的雪花飞扬在校园上空，引得几乎所有的学生都跑到操场上狂欢。阿亨叔叔打电话把梅子叫到宿舍楼下，梅子以为有什么重要的事，穿了件单衣就跑了出来。那样子阿亨叔叔至今还记得清晰，梅子裹着衣袖抱作一团，头上的发卡被雪花映得格外迷人。阿亨叔叔慌忙把自己的外套脱下来给梅子披上，又从怀里捧出一个塑料袋，里面装得满满的饺子，是他刚从外面打回的，他说冬至一定要吃饺子，不然冬天会冻掉耳朵的。梅子笑了，阿亨叔叔也笑了。据