他租赁的民居与他打工的那家工厂相距两公里，每天上下班他都骑着一辆叮当作响的自行车。
上下班有两条路可走：一条是宽阔的柏油路，209国道线，每日车水马龙热闹非凡。另一条是僻静的乡间小路，弯弯曲曲穿越几个村庄和田野。他是个极爱清净的人，当他那次偶然发现这条乡间小路时，犹如哥伦布发现了新大陆欣喜异常。从此以后，他就爱上了这条乡间小路。他甚至觉得上下半班途经乡间小路是一种心灵的放牧。远离故乡，孤身一人在外，他有无限的孤独和漂泊感。小路两旁的绿树、红花、野草常常给一成不变死水一般的生活注入了生机与活力。若遇上吃饭时间，村庄上空袅袅飘起的炊烟、妇女大声唤小孩儿吃饭的声音，常使他恍惚觉得回到了故乡，回到了母亲的身旁，但同时也激起他无边的乡愁。不过，这乡愁是带着一丝温馨的伤感。
夏日雨多。接连几天，断断续续的阵雨使得这条乡间小路坑洼不平，有几处低洼处汪满了水，无法通行。他那次上班因此迟到遭到主管的训斥并罚款。于是他这次临时决定。暂时走国道--这样会节省时间。
那天早晨他起床很早，匆匆吃过饭就骑上车出发，走上了这条柏油马路。雨后的柏油路面油黑埕亮，像刚擦过鞋油的皮鞋。往日尘土飞扬的马路曾一度让他厌恶不已，多日不走，竟有一些新鲜感。
这条宽阔的柏油路和大多数的街道一样，两旁都是鳞次栉比的厂房和商店。稍有不同的是这条马路上的饭店特别多。这里是城乡结合部，附近的一座煤矿使得这里的交通格外拥挤。每日一辆接一辆的大多是拉煤的货车，急速前进的货车常常洒下一些煤屑污染路面，超载的货车把路面轧的坑洼不平，但同时这些司机也为当地的经济做出了贡献，尤其是餐饮业。那里并排开的饭店，招牌也是千篇一律，什么“山西饭店”、“湖北饭店”、“河南饭店”等。当然，光顾饭店的大多是司机。
由于时间宽裕，他一边骑车一边打量路旁的景物。远远地他看见了“河南饭店”的巨大招牌，犹如看到了老乡，倍感亲切。饭店门口右侧一位对镜梳妆的少女引起了他的注意，少女乌黑的长发从肩头飞流直下，黑色的裙子下露出白皙的小腿。虽然是背影，他也觉得美丽无比。顿时，他感到一种震撼。
第二天，天已放晴，鬼使神差的他又走上这条柏油路。走到“河南饭店”门前，他又看见镜子前的少女正在梳妆。他的心里狂跳不已。也许她是这家饭店的服务员呢？他这样猜测。以后几天果然证实了他的想法。每天早晨路过此地，他基本都能看到镜子前的少女，好象和他约好时间似的。当然，每次他都是远远地欣赏她的背影，但这已使他知足了。匆匆的一瞥，美好的瞬间。他觉得暗淡无光的日子一下子鲜亮起来。
日子就这样一天天过去，每天欣赏镜子前的少女的背影成为他生活中必不可少的内容。若有一天没有看到镜子前的少女，他心里就空落落的，上班也无精打采。有一次，镜子前的少女似乎意识到有人看她，竟回过头来莞尔一笑，一刹那，他全身的血液都快沸腾了，他觉得那是一种梦娜丽莎式的微笑，美丽而神秘。
又是一个早晨，他走到“河南饭店”门口，看到一群人在那里议论纷纷，镜子还在，镜子前的少女不知哪里去了。饭店大门紧闭，令他难以想象的是大门上竟贴着封条。他凑前听个究竟，原来，这家饭店涉嫌色情活动被人举报，被公安局查封，老板和服务员都被拘留……得知真相，他一阵眩晕，他不知怎样走到厂里的……
第二天早上，人们惊奇地发现，“河南饭店”门前的大镜子不知被谁砸成了碎片。