隔壁的田婶是母亲最要好的老姐妹，她俩的关系用“一日三秋”来容易是毫不夸张的。
大清早去地里摘菜能打个照面，早饭后到井边洗衣会碰在一起，到了午后的闲暇时光，更是凑一块儿鸡鸡鸭鸭、拉扯家常，若能再来一两个串门的老伙伴儿，还能摆张桌子，打打小牌。他们都说母亲和田婶啊，那关系远远不只是邻居，地地道道的公不离婆、秤不离砣。
田婶年逢花甲，但腰板硬朗、声若洪钟，只有两鬓斑白的发丝充当了岁月的印证。与她相比，母亲年长十岁，更显得苍老和憔悴，脊背越来越象背负了不能承载的重压，有一种让人担心的摇摇欲坠。母亲的身体是日渐衰弱了，亏得有了田婶这个好伙伴儿，她们老姐俩都知道平日没法指望远隔千山的儿女，于是相互搀扶着，一步一步彳亍在生命的黄昏。
记得就在前几年，我看到母亲精神不错，和她商量着来城里和我住些日子。母亲犹豫了很久，可能怕我扫兴还是答应了。出门之后，母亲没有一天不念叨田婶的：
“那个小泼妇，不知道在忙啥事儿，这下我走了，她不会丢了魂似的才怪！”
田婶平时不爱随便串门，除了自家和母亲那儿，难得跨进第三道门槛。于是母亲天天担心着田婶，计划来住一个月时间，母亲掰着手指头数着。才刚刚数到第二只手的时候，她却说什么也不肯再呆了，于是我便趁周末送她回去。
下车踏上家乡的土地，母亲顿时神清气爽，非得要绕小道从村子里一家家熟悉的门前走过，那种孩子般的得意让我好一阵感动。到了田婶那儿，母亲竟然想到了儿时捉迷藏的游戏，她一定计划好久了要给田婶一个惊喜，一个大大的惊喜！于是我配合着母亲着实的过了一把孩子瘾，让田婶乐的：简直不知道自家门朝哪开了，边笑边拭着快乐的泪水，那响彻山坳的笑哟，惊落了一地黄叶。
没想到回到家后，还真是乐极生悲：母亲让小侄女背着玩闹，没小心跌了一跤，早已不够结实的身子骨，这下可散了架了，怎么也爬不起来，一躺就是一个多月。那段时间我一天一个电话，多半都是田婶在那陪着，说话解闷，端茶倒水。我和母亲只剩下心底里的感激。
后来母亲渐渐恢复了，田婶也随之快乐起来，老姐俩又可以在一块儿闹腾了。只是时不时田婶总爱激将母亲一句：
“老婆子，行路做事可得小心着点儿，再摔一次怕是起不来了哦。苦了一世了，图个乐子还受惩罚，什么命啊！”
听得母亲也不去顶嘴，搁那儿安静的笑着，末了总不忘轻轻地骂一句：“这小泼妇！尽知道说别人。”
田婶信命，母亲也信。要是村里来了算命的，那她俩准会第一时间凑上去。记不清算过多少回了，虽然一次一个说法，但回回都提到母亲会走在田婶前面。母亲说，就为这事儿田婶不知跟她计较过多少回，总爱争着抢着帮忙做点什么，比如拉磨，比如压水，她身板好，从不在意多出点儿力气。每每看到母亲在费劲的干点什么时，她总是一脸的责怪：
“悠着点儿，老婆子，缺了吃了？还是少了穿了？穷折腾啥呀？”这时候母亲总是轻描淡写的回答一句：“这不还在喘气吗？手头哪停得了啊。等真合上眼了，就什么也管不着喽。”继而憨憨的笑着，一脸的祥和与平静。
时光依旧流转，村子照样宁静。母亲忙，田婶也忙，母亲闲着，田婶也闲着。仍然一块儿在琐碎的日子里细数迟暮晚钟的有限年岁。
可谁也没有想到，就在山村里一个特别平常的夜晚，田婶从花生地里收工回来，突然觉得心口疼痛而倍感不适，来不及为她寻医问诊，没过多时，田婶便在无力的呻吟中溘然离去。黑夜中，徘徊低旋的老鸹鸟鸦一阵凄凉的鸣叫。
田婶在家的最后一次换洗，是母亲帮她完成的。老人家眼里噙着浑浊的泪水，面对再也叫不应的姊妹，无声的伤痛在心底不可遏止的蔓延，多少依恋多少情感，唯有回忆长存在心！
田婶走后的日子，母亲无疑孤单了许多。犹如突然间丢失了自己的影子，那份惶惑和落寞应该超乎了旁人的想象。
村里仍有算命先生时不时来光顾，只是母亲从此不再关心了，嘴里经常念叨着：
“命哪能算得出来，谁先走谁知道啊？”