1980年农历11月初8那一天，杨二牛退学了。因为父亲病重，母亲早已过世，家里剩下了两个妹妹，还有18只羊。那一年杨二牛13岁，上小学二年级。
照理说一个13岁的孩子不止上二年级，只因为杨二牛所在的村庄压根儿就没有学校，只有30户人家的斜坡村根本就办不起学校。所以直到12岁那年父亲才送他到5里外的临村去上学。
那里学校的条件也非常艰苦，一年四季教室里面黑洞洞的，光线很暗。春秋季的时候，很多学生宁愿搬着小凳子到教室外面听课，老师只需把那块用木版做的简易黑板搬出来就是了。到了冬天的时候是最为艰苦的，水泥台的课桌直冒冷气，冰冷的手指很难攥住铅笔。窗户上没有玻璃，只能用玉米杆固定一块塑料布来挡住寒风，又能透一些光线。半天的课下来，脚已经冻得失去了知觉。虽然是这样的环境，对于杨二牛来说，根本算不了什么，每天上学的日子，才是最为快乐和充实的。
杨二牛并不是老二，而是杨喜的长子。在二牛出生的那一天，恰恰是他家的牛第二次生崽，而那只小牛犊又是公牛，生下来不到十分钟就站起来晃晃地走，非常壮实，惹人怜爱。父亲杨喜很高兴，为他儿子取名二牛，希望儿子能够像那只小牛犊一样壮实。
这种充实而快乐的学习生活仅仅持续了大约一年半的时间，杨二牛不得不退学了。父亲咳嗽的已经不能下床，他不得不照顾病重的爹，还有两个妹妹，还有那18只每天都要放的羊。
1981年正月，杨喜离开了人世。杨二牛在本家及亲戚的帮助下安葬了父亲。从此也把对上学的那分热情与渴望深深地埋在心里。
穷人的孩子早当家，吃苦的孩子早立业。14岁的杨二牛真得感谢父母给了他一副好身体，或许应该感谢他家的牛（现在早已不养了）给他带来了好运气，他看起来像十六七岁的大孩子。兄妹三人的日子倒也过得去。
把两个妹妹都嫁出去之后，杨二牛也二十五六岁了。经人介绍，外村的一个小他三四岁的女孩子看上了他，因为她了解到杨二牛是个可以托付终身的人。
1993年农历11月初8，26岁的杨二牛终于成了家，而这一天恰恰是他十三年前退学的日子。杨二牛不禁感叹，上帝真是公平的。
结婚之后，杨二牛名副其实，他真正做起了养牛的生意。短短三年的时间，他成了远近有名的养牛名人。
一年只后，杨二牛的女儿降生了。他为女儿取名杨眉，取扬眉吐气之意。
杨眉挺争气，从幼儿园到小学，一直名列前矛，品学兼优。女儿上小学的时候，杨二牛开了几次家长会。让他欣慰的是学校的变化真快。干净的校园，透明的窗户，干净的课桌，白白的墙壁。杨二牛清楚地记得，他第一次参加家长会的时候，差点儿掉下了眼泪。他想到了自己的童年，没有机会上学，他的少年虽有了机会，却是如此之短。不是他不想上，而是时代啊。女儿的今天真好，再也不用为上学而发愁了。家长会结束后，杨二牛特意找到了校长，拿出了2000元钱，对校长说：“我没什么文化，但我渴望上学的日子，我希望孩子们能够好好地读书。这些钱对你们来说不多，只希望你们能够给孩子多买一些书，让他们多学知识。”年过半百的老校长感动地握着他的手：“有你们这些人的支持，我们的教育一定会越来越好的！”
展眼又几年过去了，镇上的变化真大，到处高楼林立。近几年学校进行危房改造，镇中学也在改造之列。不到半年的时间，学校新建起了三座教学楼。杨二牛每次从中学门口经过时，从私家车的车窗里看到那涂着淡蓝色墙漆的教学楼，少年的那个美好的愿望又空前的膨胀起来。
女儿上八年级了，成绩还是那么优异。开学没多久，杨二牛应邀以双重身份参加家长会，一是为女儿，二是作为慈善家的身份。杨二牛坐在了女儿的座位上，感觉真好，全新的桌椅，推拉的窗户，洁白的墙壁，一尘不染的地板，窗外的花香飘来，真是惬意呀。这在他上学的年代是想也不敢想的。女儿赶上了好时代，免除了学费，也不愁吃穿。
后来，学校领导请杨二牛发言，他深有感触地说：“我小时侯最大的愿望就是好好地读书，却终于没有读成。但是读书却成了我不灭的希望，我的时代永远不会回到从前，只能把这希望寄托给我的女儿，以及和我女儿一样热爱读书的孩子们，希望他们将来用所学的知识来完成他们的人生大业！”台下响起了如雷的掌声。接下来杨二牛从包里掏出五万元现金，说：“感谢党的政策让我致富，感谢我们的教育如此快速的发展，这些钱代表了我对教育的热爱和希望，以后我还会来的。”