在广东工作十多年，这是赵斌第一次回仙桃。
下了动车，他决定先去住在城里的姐姐家吃午饭，再回乡下看母亲。
赵斌望着满脸疲惫的妻子许玲，心疼地说：“你带满满在超市外面歇歇，我一个人进去买点礼品就出来，好么？”许玲顺从地点点头，拉着儿子走到超市门口的椅子上坐下。
赵斌匆匆走进超市，直奔礼品柜。在那一堆堆花花绿绿的牛奶，饮品柜面前，赵斌正弯着腰看牛奶包装上的生产日期，忽然被一个不明物体撞了个趔趄。“对不起！对不起先生，无意撞到您，实在对不起！”一个穿着超市工作服的中年女子慌忙跑过来，充满歉意地冲赵斌直道歉。
赵斌有些恼怒。他立直了身形，皱着眉头看了看撞他的人。这不回头不打紧，一回头惊了他一个猛呆：“谭馨！？”
谭馨看到赵斌，脸色唰地变了。她呆了一会，转身推了堆满货物的购物车走了。
赵斌望着她的背影，想起过去的事，心里一时五味杂陈。“她那么骄傲的一个人，怎么会落到在超市做这么辛苦的工作了？”赵斌心里疑虑重重，又想到超市外的妻儿，他随便拿了一提牛奶，步履沉重地出了超市。
透过超市橱窗的玻璃，谭馨望着赵斌西装革履，气宇轩昂的背影，望着他身边娇小玲珑的妻子和活波可爱的儿子，心里说不出的滋味。她呆呆地坐在黑漆漆的仓库里，一任泪水恣意地奔流。往事像一根根针，密密地扎在她的心口，她感到痉挛般地疼……

一
谭馨高中毕业后，在叔叔的安排下，将户口办了农转非，进了仙桃城区一家国营企业做计量员。这相当于是金凤凰飞出了鸡窝，从此端上铁饭碗了。谭馨从小家境优越，相貌出众，难免有点心高气傲，如今又摇身一变，成了标准的城里人，她就更傲了。
谭馨所在的单位以女职工居多，单位除了上上下下的领导是男的，其余就是机修工和配电工。几百平方的大厂子，五六个车间，每个车间五六十个女工，却只有三四个机修工，一个配电工。真正的僧多粥少。
赵斌是三车间里的机修工，也是三车间里公认的美男子。他一米七八的个子，身体偏瘦，肤色白皙，性格内敛，有一股书卷气。赵斌的身边不乏追求者，但他却对谭馨情有独钟。自从谭馨进了三车间，赵斌没事就总爱往计量室跑，但凡有人找他，同事们都会说：“去计量室找。”
这样明里暗里的腻歪了个把月，赵斌看着谭馨的态度，觉得火候成了，他开始大着胆子约谭馨：“晚上看电影吧。”谭馨不可置否地抬了抬嘴角，没说同意，也没说不同意。赵斌调皮地用胳膊肘撞了谭馨一下。谭馨一扭，故作生气地说了句：“你真烦！”赵斌看着谭馨脸上藏不住的笑和两朵红云，又用力撞了谭馨一下，满脸笑意地飞跑出了计量室。
电影是任达华主演的一部爱情片。期间，赵斌被男女主角凄美缠绵的爱情故事感动得眼皮发涨，心口发闷，就差落下泪来。谭馨却无动于衷。回家时，两人并肩走在灯火通明的街市上，谁也不说话。谭馨暗暗观察赵斌，发现他的确很帅，特别是此刻一副心有戚戚焉的样子，更像台湾偶像剧中的男主角。按理，谭馨是瞧不起像赵斌这样感性的男子的，她觉得男人应该是侠风义骨，豪迈洒脱，而不是像赵斌这样过分温和，感性。但是，厂里没有她所欣赏的江湖英雄式的男子。厂里的女工都喜欢赵斌这样感性的台湾男主角样的帅哥。所以赵斌撇下三千宠爱，独饮她这瓢水，令她的虚荣心得到巨大的满足。
谭馨舍不得赵斌的另一个原因，是因为赵斌的细腻。谭馨每天早上睁开眼睛的时候，赵斌就帮她把早点买来放在了床头；谭馨只要轻轻咳嗽一下，赵斌就马上去厂医务室给她拿感冒药；逛街的时候，她只要多瞟某样东西两眼，赵斌立刻就会买来送给她。
赵斌和她一样，来自仙桃乡镇的一个小村。赵斌高中毕业后，他嫁到城里的姐姐托关系将他安排进了这家国企做了个临时工。赵斌父亲早逝，母亲一个人将赵斌姐弟二人拉扯大。知道这些后，谭馨的心有点冷。以她这么好的条件，完全可以找个商品粮户口，或者地道的城里人，而不是赵斌这样虚有外表，没房没钱的临时工。
正在谭馨为赵斌的家庭背景惋惜的时候，她叔叔托人送来口信，说给她介绍了个对象，要她有时间回去见个面。据说男方背景良好，一家子都是吃商品粮的。谭馨喜出望外，迫不及待地随便编了个理由就请假回家了。等到媒人安排好了时间一见面，她的心顿时凉了半截：眼前这个人，又黑又瘦又矮，人还似乎拽的很。聊了半天，几乎每句话都离不开“我们啤酒厂”。这户人家父母兄弟姐妹都在红极一时的五星啤酒厂里工作，家里一座两间三层楼的私房，年前刚做好，计划给他结婚用的。谭馨找了个借口结束了这场相亲，回过头来就责备媒人不该给她找这样的人。媒人是她叔伯家的一个婶娘。婶娘当时很不悦地指责她：“人家全家都是商品粮！铁饭碗呐！地地道道的城里人，你还挑肥拣瘦的！人家还不知道看不看得上你呢？你嫌人家丑了矮了，你到哪里找既吃商品粮长得又好看的小伙子？”

婶娘的话把她噎了个半死。她的父母也纷纷指责她不知道天高地厚。她气呼呼地回到了厂里。赵斌看到消失了两天的谭馨，高兴得不得了。谭馨生气地吼他：“走开！不要老像只苍蝇！有本事你转成正式工了再来和我谈朋友！”赵斌呆呆地望着谭馨，不知所措。谭馨说：“我回去相亲了，对方是啤酒厂的，条件很好。你如果真的喜欢我，就快点想办法办转正手续吧，不然我父母是不会同意我们交往的。”
下班后，赵斌直接奔了姐姐家里，看到姐姐，一屁股坐在沙发上耍开了赖：“姐姐，我要转正！不然我结不成婚了。”姐姐赵慧知道赵斌谈恋爱的事，她对赵斌说：“这女孩子是不是真的爱你？如果真的爱你，怎么会这么功利呢！你这傻小子，可得清醒点。”
赵斌说：“我不管，反正你要给我转正！不然她父母不同意我们交往。”
赵慧轻蔑地说：“嘿，不同意就不同意呗！她要是真心爱你，哪会管你是不是临时工？你以为转正那么容易！那得花大钱的！咱们家什么家底？你去把老娘的老骨头炸干了看有没有几个钱……”
赵斌打断姐姐的话：“要多少钱你借我。关系你求姐夫去找，钱你们借我了我到时候还给你。”
赵慧哑口无言。
她问弟弟：“你真的就这么爱她吗？”
“是的，姐姐。她那么漂亮，又是商品粮正式工，她父母有